2 de junio

Mi estado se ha agravado. ¿Qué es lo que tengo? El bromuro y las duchas no me producen ningún efecto. Para fatigarme más, a pesar de que ya me sentía cansado, fui a dar un paseo por el bosque de Roumare. En un principio me pareció que el aire suave, ligero y fresco, lleno de aromas de hierbas y hojas, vertía una sangre nueva en mis venas y nuevas energías en mi corazón. Caminé por una gran avenida de caza y después por una estrecha alameda, entre dos filas de árboles desmesuradamente altos que formaban un techo verde y espeso, casi negro, entre el cielo y yo.

De pronto sentí un estremecimiento, no de frío sino un extraño temblor angustioso. 

Apresuré el paso, inquieto por hallarme solo en ese bosque, atemorizado sin razón por el profundo silencio. De improviso, me pareció que me seguían, que alguien marchaba detrás de mí, muy cerca, muy cerca, casi pisándome los talones.

Me volví hacia atrás con brusquedad. Estaba solo. Únicamente vi detrás de mí el recto y amplio sendero, vacío, alto, pavorosamente vacío; y del otro lado se extendía también hasta perderse de vista de modo igualmente solitario y atemorizante.

Cerré los ojos, ¿por qué? Y me puse a girar sobre un pie como un trompo. Estuve a punto de caer; abrí los ojos: los árboles bailaban, la tierra flotaba, tuve que sentarme. Después ya no supe por dónde había llegado hasta allí. ¡Qué extraño! Ya no recordaba nada. Tomé hacia la derecha, y llegué a la avenida que me había llevado al centro del bosque.

3 de junio

He pasado una noche horrible. Voy a irme de aquí por algunas semanas. Un viaje breve sin duda me tranquilizará.

2 de julio

Regreso restablecido. El viaje ha sido delicioso. Visité el monte Saint-Michel, que no conocía.

¡Qué hermosa visión se tiene al llegar a Avranches, como llegué yo al caer la tarde! La ciudad se halla sobre una colina. Cuando me llevaron al jardín botánico, situado en un extremo de la población, no pude evitar un grito de admiración. Una extensa bahía se extendía ante mis ojos hasta el horizonte, entre dos costas lejanas que se esfumaban en medio de la bruma, y en el centro de esa inmensa bahía, bajo un dorado cielo despejado, se elevaba un monte extraño, sombrío y puntiagudo en las arenas de la playa. El sol acababa de ocultarse, y en el horizonte aún rojizo se recortaba el perfil de ese fantástico acantilado que lleva en su cima un fantástico monumento.

Al amanecer me dirigí hacia allí. El mar estaba bajo como la tarde anterior y a medida que me acercaba veía elevarse gradualmente a la sorprendente abadía. Luego de varias horas de marcha, llegué al enorme bloque de piedra en cuya cima se halla la pequeña población dominada por la gran iglesia. Después de subir por la calle estrecha y empinada, penetré en la más admirable morada gótica construida por Dios en la tierra, vasta como una ciudad, con numerosos recintos de techo bajo, como aplastados por bóvedas y galerías superiores sostenidas por frágiles columnas. Entré en esa gigantesca joya de granito, ligera como un encaje, cubierta de torres, de esbeltos torreones, a los cuales se sube por intrincadas escaleras, que destacan en el cielo azul del día y negro de la noche sus extrañas cúpulas erizadas de quimeras, diablos, animales fantásticos y flores monstruosas, unidas entre sí por finos arcos labrados.

Cuando llegué a la cumbre, dije al monje que me acompañaba:

—¡Qué bien se debe estar aquí, padre!

—Es un lugar muy ventoso, señor —me respondió. Y nos pusimos a conversar mientras mirábamos subir el mar, que avanzaba sobre la playa y parecía cubrirla con una coraza de acero.

El monje me refirió historias, todas las viejas historias del lugar, leyendas, muchas leyendas.

Una de ellas me impresionó mucho. Los nacidos en el monte aseguran que de noche se oyen voces en la playa y después se perciben los balidos de dos cabras, una de voz fuerte y la otra de voz débil. Los incrédulos afirman que son los graznidos de las aves marinas que se asemejan a balidos o a quejas humanas, pero los pescadores rezagados juran haber encontrado merodeando por las dunas, entre dos mareas y alrededor de la pequeña población tan alejada del mundo, a un viejo pastor cuya cabeza nunca pudieron ver por llevarla cubierta con su capa, y delante de él marchan un macho cabrío con rostro de hombre y una cabra con rostro de mujer; ambos tienen largos cabellos blancos y hablan sin cesar: discuten en una lengua desconocida, interrumpiéndose de pronto para balar con todas sus fuerzas.

—¿Cree usted en eso? —pregunté al monje.

—No sé —me contestó.

Yo proseguí: —Si existieran en la tierra otros seres diferentes de nosotros, los conoceríamos desde hace mucho tiempo; ¿cómo es posible que no los hayamos visto usted ni yo?

—¿Acaso vemos —me respondió— la cienmilésima parte de lo que existe? Observe por ejemplo el viento, que es la fuerza más poderosa de la naturaleza; el viento, que derriba hombres y edificios, que arranca de cuajo los árboles y levanta montañas de agua en el mar, que destruye los acantilados y que arroja contra ellos a las grandes naves, el viento que mata, silba, gime y ruge, ¿acaso lo ha visto alguna vez? ¿Acaso lo puede ver? Y sin embargo existe.

Ante este sencillo razonamiento opté por callarme. Este hombre podía ser un sabio o tal vez un tonto. No podía afirmarlo con certeza, pero me llamé a silencio. Con mucha frecuencia había pensado en lo que me dijo.

3 de julio

Dormí mal; evidentemente, hay una influencia febril, pues mi cochero sufre del mismo mal que yo. Ayer, al regresar, observé su extraña palidez. Le pregunté:

—¿Qué tiene, Jean?

—Ya no puedo descansar; mis noches desgastan mis días. Desde la partida del señor parece que padezco una especie de hechizo.

Los demás criados están bien, pero temo que me vuelvan las crisis.

4 de julio

Decididamente, las crisis vuelven a empezar. Vuelvo a tener las mismas pesadillas. Anoche sentí que alguien se inclinaba sobre mí y con su boca sobre la mía, bebía mi vida. Sí, la bebía con la misma avidez que una sanguijuela. Luego se incorporó saciado, y yo me desperté tan extenuado y aniquilado, que apenas podía moverme. Si eso se prolonga durante algunos días volveré a ausentarme.

5 de julio

¿He perdido la razón? Lo que pasó, lo que vi anoche, ¡es tan extraño que cuando pienso en ello pierdo la cabeza!

Había cerrado la puerta con llave, como todas las noches, y luego sentí sed; bebí medio vaso de agua y observé distraídamente que la botella estaba llena.

Me acosté en seguida y caí en uno de mis espantosos sueños del cual pude salir cerca de dos horas después con una sacudida más horrible aún. 

Imagínense ustedes un hombre que es asesinado mientras duerme, que despierta con un cuchillo clavado en el pecho, jadeante y cubierto de sangre, que no puede respirar y que muere sin comprender lo que ha sucedido.

Después de recobrar la razón, sentí nuevamente sed; encendí una bujía y me dirigí hacia la mesa donde había dejado la botella. La levanté inclinándola sobre el vaso, pero no había una gota de agua. Estaba vacía, ¡completamente vacía! Al principio no comprendí nada, pero de pronto sentí una emoción tan atroz que tuve que sentarme o, mejor dicho, me desplomé sobre una silla. Luego me incorporé de un salto para mirar a mi alrededor. Después volví a sentarme delante del cristal trasparente, lleno de asombro y terror. Lo observaba con la mirada fija, tratando de imaginarme lo que había pasado. Mis manos temblaban. ¿Quién se había bebido el agua? Yo, yo sin duda. ¿Quién podía haber sido sino yo? Entonces... yo era sonámbulo, y vivía sin saberlo esa doble vida misteriosa que nos hace pensar que hay en nosotros dos seres, o que a veces un ser extraño, desconocido e invisible anima, mientras dormimos, nuestro cuerpo cautivo que le obedece como a nosotros y más que a nosotros.

¡Ah! ¿Quién podrá comprender mi abominable angustia? ¿Quién podrá comprender la emoción de un hombre mentalmente sano, perfectamente despierto y en uso de razón al contemplar espantado una botella que se ha vaciado mientras dormía? Y así permanecí hasta el amanecer sin atreverme a volver a la cama.

_June 2._ 

My state has grown worse. What is the matter with me? The bromide does me no good, and the shower baths have no effect whatever. Sometimes, in order to tire myself out, though I am fatigued enough already, I go for a walk in the forest of Roumare. I used to think at first that the fresh light and soft air, impregnated with the odor of herbs and leaves, would instill new blood into my veins and impart fresh energy to my heart. I turned into a broad ride in the wood, and then I turned towards La Bouille, through a narrow path, between two rows of exceedingly tall trees, which placed a thick, green, almost black roof between the sky and me.

A sudden shiver ran through me, not a cold shiver, but a shiver of agony. 

I hastened my steps, uneasy at being alone in the wood, frightened stupidly and without reason, at the profound solitude. Suddenly it seemed to me as if I were being followed, that somebody was walking at my heels, close, quite close to me, near enough to touch me.

I turned round suddenly, but I was alone. I saw nothing behind me except the straight, broad ride, empty and bordered by high trees, horribly empty; on the other side it also extended until it was lost in the distance, and looked just the same, terrible.

I closed my eyes. Why? And then I began to turn round on one heel very quickly, just like a top. I nearly fell down, and opened my eyes; the trees were dancing round me and the earth heaved; I was obliged to sit down. Then, ah! I no longer remembered how I had come! What a strange idea! What a strange, strange idea! I did not the least know. I started off to the right, and got back into the avenue which had led me into the middle of the forest.

_June 3._ 

I have had a terrible night. I shall go away for a few weeks, for no doubt a journey will set me up again.

_July 2._ 

I have come back, quite cured, and have had a most delightful trip into the bargain. I have been to Mount Saint-Michel, which I had not seen before.

What a sight, when one arrives as I did, at Avranches towards the end of the day! The town stands on a hill, and I was taken into the public garden at the extremity of the town. I uttered a cry of astonishment. An extraordinarily large bay lay extended before me, as far as my eyes could reach, between two hills which were lost to sight in the mist; and in the middle of this immense yellow bay, under a clear, golden sky, a peculiar hill rose up, somber and pointed in the midst of the sand. The sun had just disappeared, and under the still flaming sky the outline of that fantastic rock stood out, which bears on its summit a fantastic monument.

At daybreak I went to it. The tide was low as it had been the night before, and I saw that wonderful abbey rise up before me as I approached it. After several hours walking, I reached the enormous mass of rocks which supports the little town, dominated by the great church. Having climbed the steep and narrow street, I entered the most wonderful Gothic building that has ever been built to God on earth, as large as a town, full of low rooms which seem buried beneath vaulted roofs, and lofty galleries supported by delicate columns. I entered this gigantic granite jewel which is as light as a bit of lace, covered with towers, with slender belfries to which spiral staircases ascend, and which raise their strange heads that bristle with chimeras, with devils, with fantastic animals, with monstrous flowers, and which are joined together by finely carved arches, to the blue sky by day, and to the black sky by night.

When I had reached the summit, I said to the monk who accompanied me: 

"Father, how happy you must be here!" 

And he replied: "It is very windy, Monsieur;" and so we began to talk while watching the rising tide, which ran over the sand and covered it with a steel cuirass.

And then the monk told me stories, all the old stories belonging to the place, legends, nothing but legends.

One of them struck me forcibly. The country people, those belonging to the Mornet, declare that at night one can hear talking going on in the sand, and then that one hears two goats bleat, one with a strong, the other with a weak voice. Incredulous people declare that it is nothing but the cry of the sea birds, which occasionally resembles bleatings, and occasionally human lamentations; but belated fishermen swear that they have met an old shepherd, whose head, which is covered by his cloak, they can never see, wandering on the downs, between two tides, round the little town placed so far out of the world, and who is guiding and walking before them, a he-goat with a man's face, and a she-goat with a woman's face, and both of them with white hair; and talking incessantly, quarreling in a strange language, and then suddenly ceasing to talk in order to bleat with all their might.

"Do you believe it?" I asked the monk. 

"I scarcely know," he replied. 

I continued: "If there are other beings besides ourselves on this earth, how comes it that we have not known it for so long a time, or why have you not seen them? How is it that I have not seen them?" 

He replied: "Do we see the hundred thousandth part of what exists? Look here; there is the wind, which is the strongest force in nature, which knocks down men, and blows down buildings, uproots trees, raises the sea into mountains of water, destroys cliffs and casts great ships onto the breakers; the wind which kills, which whistles, which sighs, which roars,--have you ever seen it, and can you see it? It exists for all that, however."

I was silent before this simple reasoning. That man was a philosopher, or perhaps a fool; I could not say which exactly, so I held my tongue. What he had said, had often been in my own thoughts.

_July 3._ 

I have slept badly; certainly there is some feverish influence here, for my coachman is suffering in the same way as I am. When I went back home yesterday, I noticed his singular paleness, and I asked him: 

"What is the matter with you, Jean?" 

"The matter is that I never get any rest, and my nights devour my days. Since your departure, Monsieur, there has been a spell over me."

However, the other servants are all well, but I am very frightened of having another attack, myself.

_July 4._ 

I am decidedly taken again; for my old nightmares have returned. Last night I felt somebody leaning on me who was sucking my life from between my lips with his mouth. Yes, he was sucking it out of my neck, like a leech would have done. Then he got up, satiated, and I woke up, so beaten, crushed and annihilated that I could not move. If this continues for a few days, I shall certainly go away again.

_July 5._ 

Have I lost my reason? What has happened, what I saw last night is so strange, that my head wanders when I think of it!

As I do now every evening, I had locked my door, and then, being thirsty, I drank half a glass of water, and I accidentally noticed that the water-bottle was full up to the cut-glass stopper.

Then I went to bed and fell into one of my terrible sleeps, from which I was aroused in about two hours by a still more terrible shock.

Picture to yourself a sleeping man who is being murdered and who wakes up with a knife in his chest, and who is rattling in his throat, covered with blood, and who can no longer breathe and is going to die and does not understand anything at all about it--there it is.

Having recovered my senses, I was thirsty again, so I lit a candle and went to the table on which my water-bottle was. I lifted it up and tilted it over my glass, but nothing came out. It was empty! It was completely empty! At first I could not understand it at all, and then suddenly I was seized by such a terrible feeling that I had to sit down, or rather I fell into a chair! Then I sprang up with a bound to look about me, and then I sat down again, overcome by astonishment and fear, in front of the transparent crystal bottle! I looked at it with fixed eyes, trying to conjecture, and my hands trembled! Somebody had drunk the water, but who? I? I without any doubt. It could surely only be I? In that case I was a somnambulist. I lived, without knowing it, that double mysterious life which makes us doubt whether there are not two beings in us, or whether a strange, unknowable and invisible being does not at such moments, when our soul is in a state of torpor, animate our captive body which obeys this other being, as it does us ourselves, and more than it does ourselves.

Oh! Who will understand my horrible agony? Who will understand the emotion of a man who is sound in mind, wide awake, full of sound sense, and who looks in horror at the remains of a little water that has disappeared while he was asleep, through the glass of a water-bottle! And I remained there until it was daylight, without venturing to go to bed again.