En el pueblo todos sabían que Helen Turrell cumplía sus obligaciones con todo el mundo, y con nadie de forma más perfecta que con el pobre hijo de su único hermano. Todos los del pueblo sabían, también, que George Turrell había dado muchos disgustos a su familia desde su adolescencia, y a nadie le sorprendió enterarse de que, tras recibir múltiples oportunidades y desperdiciarlas todas, George, inspector de la policía de la India, se había enredado con la hija de un suboficial retirado y había muerto al caerse de un caballo unas semanas antes de que naciera su hijo. 

Por fortuna, los padres de George ya habían muerto, y aunque Helen, que tenía treinta y cinco años y poseía medios propios, se podía haber lavado las manos de todo aquel lamentable asunto, se comportó noblemente y aceptó la responsabilidad de hacerse cargo, pese a que ella misma, en aquella época, estaba delicada de los pulmones, por lo que había tenido que irse a pasar una temporada al sur de Francia. Pagó el viaje del niño y una niñera desde Bombay, los fue a buscar a Marsella, cuidó al niño cuando tuvo un ataque de disentería infantil por culpa de un descuido de la niñera, a la cual tuvo que despedir y, por último, delgada y cansada, pero triunfante, se llevó al niño a fines de otoño, plenamente restablecido a su casa de Hampshire.

Todos esos detalles eran del dominio público, pues Helen era de carácter muy abierto y mantenía que lo único que se lograba con silenciar un escándalo era darle mayores proporciones. Reconocía que George siempre había sido una oveja negra, pero las cosas hubieran podido ir mucho peor si la madre hubiera insistido en su derecho a quedarse con el niño. Por suerte parecía que la gente de esa clase estaba dispuesta a hacer casi cualquier cosa por dinero, y como George siempre había recurrido a ella cuando tenía problemas, Helen se sentía justificada -y sus amigos estaban de acuerdo con ella- al cortar todos los lazos con la familia del suboficial y dar al niño todas las ventajas posibles. Lo primero fue que el pastor bautizara al niño con el nombre de Michael. Nada indicaba hasta entonces, decía la propia Helen, que ella fuera muy aficionada a los niños, pero pese a todos los defectos de George siempre lo había querido mucho, y señalaba que Michael tenía exactamente la misma boca que George, lo cual ya era un buen punto de partida. 

De hecho, lo que Michael reproducía con más fidelidad era la frente, amplia, despejada y bonita de los Turrell. La boca la tenía algo mejor trazada que el tipo familiar. Pero Helen, que no quería reconocer nada por el lado de la madre, juraba que era un Turrell perfecto, y como no había nadie que se lo discutiera, la cuestión del parecido quedó zanjada para siempre.

En unos años Michael pasó a formar parte del pueblo, tan aceptado por todos como siempre lo había sido Helen: intrépido, filosófico y bastante guapo. A los seis años quiso saber por qué no podía llamarle «mamá», igual que hacían todos los niños con sus madres. Le explicó que no era más que su tía, y que las tías no eran lo mismo que las mamás, pero que si quería podía llamarle «mamá» al irse a la cama, como nombre cariñoso y secreto entre ellos dos. 

Michael guardó fielmente el secreto, pero Helen, como de costumbre, se lo contó a sus amigos, y cuando Michael se enteró se puso furioso.

-¿Por qué se lo has dicho? ¿Por qué? -preguntó al final de la rabieta.

-Porque lo mejor es decir siempre la verdad -respondió Helen, que lo tenía abrazado mientras él pataleaba en la cuna.

-Bueno, pero cuando la verdad es algo feo no me parece bien.

-¿No te parece bien?

-No, y además -y Helen sintió que se ponía tenso-, además, ahora que lo has dicho ya no te voy a llamar «mamá» nunca, ni siquiera al acostarme.

-Pero ¿no te parece una crueldad? -preguntó Helen en voz baja.

-¡No me importa! ¡No me importa! Me has hecho daño y ahora te lo quiero hacer yo. ¡Te haré daño toda mi vida!

-¡Vamos, guapo, no digas esas cosas! No sabes lo que...

-¡Pues sí! ¡Y cuando me haya muerto te haré todavía más daño!

-Gracias a Dios yo me moriré mucho antes que tú, cariño.

-¡Ja! Emma dice que nunca se sabe -Michael había estado hablando con la anciana y fea criada de Helen-. Hay muchos niños que se mueren de pequeños, y eso es lo que voy a hacer yo. ¡Entonces verás!

Helen dio un respingo y fue hacia la puerta, pero los llantos de «¡mamá, mamá!» le hicieron volver y los dos lloraron juntos.

Cuando cumplió los diez años, tras dos cursos en una escuela privada, algo o alguien le sugirió la idea de que su situación familiar no era normal. Atacó a Helen con el tema, y derribó sus defensas titubeantes con la franqueza de la familia.

-No me creo ni una palabra -dijo animadamente al final-. La gente no hubiera dicho lo que dijo si mis padres se hubieran casado. Pero no te preocupes, tía. He leído muchas cosas de gente como yo en la historia de Inglaterra y en las cosas de Shakespeare. Para empezar, Guillermo el Conquistador y... bueno, montones más, y a todos les fue estupendo. A ti no te importa que yo sea... eso, ¿verdad?

-Como si me fuera a... -empezó ella.

-Bueno, pues ya no volvemos a hablar del asunto si te hace llorar.

Y nunca lo volvió a mencionar por su propia voluntad, pero dos años después, cuando contrajo las anginas durante las vacaciones, y le subió la temperatura hasta los 40 grados, no habló de otra cosa hasta que la voz de Helen logró traspasar el delirio, con la seguridad de que nada en el mundo podía hacer que cambiaran las cosas entre ellos.

Los cursos en su internado y las maravillosas vacaciones de Navidades, Semana Santa y verano se sucedieron como una sarta de joyas variadas y preciosas, y como tales joyas las atesoraba Helen. Con el tiempo, Michael fue creándose sus propios intereses, que fueron apareciendo y desapareciendo sucesivamente, pero su interés por Helen era constante y cada vez mayor. Ella se lo devolvía con todo el afecto de que era capaz, con sus consejos y con su dinero, y como Michael no era ningún tonto, la guerra se lo llevó justo antes de lo que prometía ser una brillante carrera.

En octubre tenía que haber ido a Oxford con una beca. A fines de agosto estaba a punto de sumarse al primer holocausto de muchachos de los internados privados que se lanzaron a la primera línea del combate, pero el capitán de su compañía de milicias estudiantiles, en la que era sargento desde hacía casi un año, lo persuadió y lo convenció para que optara a un despacho de oficial en un batallón de formación tan reciente que la mitad de sus efectivos seguía llevando la guerrera roja, del antiguo ejército, y la otra mitad estaba incubando la meningitis debido al hacinamiento en tiendas de campaña húmedas. A Helen le había estremecido la idea de que se alistara directamente.

-Pero es la costumbre de la familia -había reído Michael.

-¿No me irás a decir que te has seguido creyendo aquella vieja historia todo este tiempo? -dijo Helen (Emma, la criada, había muerto hacía años)-. Te he dado mi palabra de honor, y la repito, de que... que... no pasa nada. Te lo aseguro.

-Bah, a mí no me preocupa eso. Nunca me ha preocupado -replicó Michael indiferente-. A lo que me refería era a que de haberme alistado ya habría entrado en faena... Igual que mi abuelo.

-¡No digas esas cosas! ¿Es que tienes miedo de que acabe demasiado pronto?

-No caerá esa breva. Ya sabes lo que dice K.

-Sí, pero el lunes pasado me dijo mi banquero que era imposible que durase hasta después de Navidad. Por motivos financieros.

-Ojalá tenga razón. Pero nuestro coronel, que es del ejército regular, dice que va a ir para largo.

El batallón de Michael tuvo buena suerte porque, por una casualidad que supuso varios «permisos», fue destinado a la defensa costera en trincheras bajas de la costa de Norfolk; de ahí lo enviaron al norte a vigilar un estuario escocés, y por último lo retuvieron varias semanas con rumores infundados de un servicio en algún lugar apartado. Pero, el mismo día en que Michael iba a pasar con Helen cuatro horas enteras en una encrucijada ferroviaria más al norte, lanzaron al batallón al combate a raíz de la matanza de Loos y no tuvo tiempo más que para enviarle un telegrama de despedida.

En Francia, el batallón volvió a tener suerte. Lo destacaron cerca del Saliente, donde llevó una vida meritoria y sin complicaciones, mientras se preparaba la batalla del Somme, y disfrutó de la paz de los sectores de Armentieres y de Laventie cuando empezó aquella batalla. Un jefe de unidad avisado averiguó que el batallón estaba bien entrenado en la forma de proteger sus flancos y de atrincherarse, y se lo robó a la División a la que pertenecía, so pretexto de ayudar a poner líneas telegráficas, y lo utilizó en general en la zona de Ypres.

Un mes después, y cuando Michael acababa de escribir a Helen que no pasaba nada especial y por lo tanto no había que preocuparse, un pedazo de metralla que cayó en una mañana de lluvia lo mató instantáneamente. El proyectil siguiente hizo saltar lo que hasta entonces habían sido los cimientos de la pared de un establo, y sepultó el cadáver con tal precisión que nadie salvo un experto hubiera podido decir que había pasado algo desagradable.

Para entonces el pueblo ya tenía mucha experiencia de la guerra y, en plan típicamente inglés, había ido elaborando un ritual para adaptarse a ella. Cuando la jefa de correos entregó a su hija de siete años el telegrama oficial que debía llevar a la señorita Turrell, observó al jardinero del pastor protestante:

-Le ha tocado a la señorita Helen, esta vez.

Y él replicó, pensando en su propio hijo:

-Bueno, ha durado más que otros.

La niña llegó a la puerta principal toda llorosa, porque el señorito Michael siempre le daba caramelos. Al cabo de un rato, Helen se encontró bajando las persianas de la casa una tras otra y diciéndole a cada ventana:

-Cuando dicen que ha desaparecido significa siempre que ha muerto.

Después ocupó su lugar en la lúgubre procesión que había de pasar por una serie de emociones estériles. El pastor protestante, naturalmente, predicó la esperanza y profetizó que muy pronto llegarían noticias de algún campo de prisioneros. Varios amigos también le contaron historias completamente verdaderas, pero siempre de otras mujeres a las que al cabo de meses y meses de silencio, les habían devuelto sus desaparecidos. Otras personas le aconsejaron que se pusiera en contacto con secretarios infalibles de organizaciones que podían comunicarse con neutrales benévolos y podían extraer información incluso de los comandantes más reservados de los hunos. Helen hizo, escribió y firmó todo lo que le sugirieron o le pusieron delante de los ojos. 

Una vez, en uno de sus permisos, Michael la había llevado a una fábrica de municiones, donde vio cómo iba pasando una granada por todas las fases, desde el cartucho vacío hasta el producto acabado. Entonces le había asombrado que no dejaran de manosear en un solo momento aquel objeto horrible, y ahora, al preparar sus documentos, pensaba: «Me están transformando en una afligida pariente».

En su momento, cuando todas las organizaciones contestaron diciendo que lamentaban profunda o sinceramente no poder hallar, etc., algo en su fuero interno cedió y todos sus sentimientos -salvo el de agradecimiento por esta liberación- acabaron en una bendita pasividad. Michael había muerto, y su propio mundo se había detenido, y ella se había parado con él. Ahora ella estaba inmóvil y el mundo seguía adelante, pero no le importaba: no le afectaba en ningún sentido. Se daba cuenta por la facilidad con la que podía pronunciar el nombre de Michael en una conversación e inclinar la cabeza en el ángulo apropiado, cuando los demás pronunciaban el murmullo apropiado de condolencia.

Cuando por fin comprendió que aquello era que se estaba empezando a consolar, el armisticio con todos sus repiques de campanas le pasó por encima y no se enteró. Al cabo de un año más había superado todo su aborrecimiento físico a los jóvenes vivos que regresaban, de forma que ya podía darles la mano y desearles todo género de venturas casi con sinceridad. No le interesaba para nada ninguna de las consecuencias de la guerra, ni nacionales ni personales; sin embargo, sintiéndose inmensamente distante, participó en varios comités de socorro y expresó opiniones muy firmes -porque podía escucharse mientras hablaba- acerca del lugar del monumento a los caídos del pueblo que éste proyectaba construir.

Después le llegó, como pariente más próxima, una comunicación oficial -que respaldaban una carta dirigida a ella en tinta indeleble, una chapa de identidad plateada y un reloj- en la que se le notificaba que se había encontrado el cadáver del teniente Michael Turrell y que, tras ser identificado, se le había vuelto a enterrar en el Tercer Cementerio Militar de Hagenzeele, con indicación de la letra de la fila y el número de la tumba.

De manera que ahora Helen se vio empujada a otro proceso de la transformación: a un mundo lleno de parientes contentos o destrozados, seguros ya de que existía un altar en la tierra en el que podían consagrar su cariño. Y éstos pronto le explicaron, y le aclararon con horarios transparentes, lo fácil que era y lo poco que perturbaría su vida el ir a ver la tumba de su propio pariente.

-No es lo mismo -como dijo la mujer del pastor protestante- que si lo hubieran matado en Mesopotamia, o incluso en Gallípoli.

La agonía de que la despertaran a una especie de segunda vida llevó a Helen a cruzar el Canal de la Mancha, donde, en un nuevo mundo de títulos abreviados, se enteró de que a Hagenzeele-Tres se podía llegar cómodamente en un tren de la tarde que enlazaba con el transbordador de la mañana, y de que había un hotelito agradable a menos de tres kilómetros del propio Hagenzeele, donde se podía pasar una noche con toda comodidad y ver a la mañana siguiente la tumba del caído. Todo esto se lo comunicó una autoridad central que vivía en una chabola de tablas y cartón en las afueras de una ciudad destruida, llena de polvareda de cal y de papeles agitados por el viento.

-A propósito -dijo la autoridad-, usted sabe dónde está su tumba, evidentemente.

-Sí, gracias -dijo Helen, y mostró la fila y el número escritos en la máquina de escribir portátil del propio Michael. El oficial hubiera podido comprobarlo en uno de sus múltiples libros, pero se interpuso entre ellos una mujerona de Lancashire pidiéndole que le dijera dónde estaba su hijo, que había sido cabo del Cuerpo de Transmisiones. En realidad se llamaba Anderson, pero como era de una familia respetable se había alistado, naturalmente, con el nombre de Smith, y había muerto en Dickiebush, a principios de 1915. No tenía el número de su chapa de identidad ni sabía cuál de sus dos nombres de pila podía haber utilizado como alias, pero a ella le habían dado en la Agencia Cook un billete de turista que caducaba al final de Semana Santa y, si no encontraba a su hijo antes, podía volverse loca. Al decir lo cual cayó sobre el pecho de Helen, pero rápidamente salió la mujer del oficial de un cuartito que había detrás de la oficina y entre los tres, llevaron a la mujer a la cama turca.

-Esto pasa muy a menudo -dijo la mujer del oficial, aflojando el corsé de la desmayada-. Ayer dijo que lo habían matado en Hooge. ¿Está usted segura de que sabe el número de su tumba? Eso es lo más importante.

-Sí, gracias -dijo Helen, y salió corriendo antes de que la mujer de la cama turca empezara a sollozar de nuevo.

El té que se tomó en una estructura de madera a rayas malvas y azules, llena hasta los topes y con una fachada falsa, le hizo sentirse todavía más sumida en una pesadilla. Pagó su cuenta junto a una inglesa robusta de facciones vulgares que, al oír que preguntaba el horario del tren a Hagenzeele, se ofreció a acompañarla.

-Yo también voy a Hagenzeele -explicó-. Pero no a Hagenzeele-Tres; el mío está en la Fábrica de Azúcar, pero ahora lo llaman La Rosiére. Está justo al sur de Hagenzeele-Tres. ¿Tiene ya habitación en el hotel de aquí?

-Sí, gracias. Les envié un telegrama.

-Estupendo. A veces está lleno y otras veces casi no hay un alma. Pero ahora ya han puesto cuartos de baño en el antiguo Lion d'Or, el hotel que está al oeste de la Fábrica de Azúcar, y por suerte también se lleva una buena parte de la clientela.

-Yo soy nueva aquí. Es la primera vez que vengo.

-¿De verdad? Yo ya he venido nueve veces desde el Armisticio. No por mí. Yo no he perdido a nadie, gracias a Dios, pero me pasa como a tantos, que tienen muchos amigos que sí. Como vengo tantas veces, he visto que les resulta de mucho alivio que venga alguien para ver... el sitio y contárselo después. Y además se les pueden llevar fotos. Me encargan muchas cosas que hacer -rió nerviosa y se dio un golpe en la Kodak que llevaba en bandolera-. Ya tengo dos o tres que ver en la Fábrica de Azúcar, y muchos más en los cementerios de la zona. Mi sistema es agruparlas y ordenarlas, ¿sabe? Y cuando ya tengo suficientes encargos de una zona para que merezca la pena, doy el salto y vengo. Le aseguro que alivia mucho a la gente.

-Claro. Supongo -respondió Helen, temblando al entrar en el trenecillo.

-Claro que sí. Qué suerte encontrar asientos junto a las ventanillas, ¿verdad? Tiene que ser así, porque si no no se lo pedirían a una, ¿no? Aquí mismo llevo por lo menos 10 ó 15 encargos -y volvió a golpear la Kodak-. Esta noche tengo que ponerlos en orden. ¡Ah! Se me olvidaba preguntarle. ¿Quién era el suyo?

-Un sobrino -dijo Helen-. Pero lo quería mucho.

-¡Claro! A veces me pregunto si sienten algo después de la muerte. ¿Qué cree usted?

-Bueno, yo no... No he querido pensar mucho en ese tipo de cosas -dijo Helen casi levantando las manos para rechazar a la mujer.

-Quizá sea mejor -respondió ésta-. Supongo que ya debe de bastar con la sensación de pérdida. Bueno, no quiero preocuparla más.

Helen se lo agradeció, pero cuando llegaron al hotel, la señora Scarsworth (ya se habían comunicado sus nombres) insistió en cenar en la misma mesa que ella, y después de la cena, en un saloncito horroroso lleno de parientes que hablaban en voz baja, le contó a Helen sus «encargos», con las biografías de los muertos, cuando las sabía, y descripciones de sus parientes más cercanos. Helen la soportó hasta casi las nueve y media, antes de huir a su habitación.

Casi inmediatamente después sonó una llamada a la puerta y entró la señora Scarsworth, con la horrorosa lista en las manos.

-Sí... sí..., ya lo sé -comenzó-. Está usted harta de mí, pero quiero contarle una cosa. Usted... usted no está casada, ¿verdad? Bueno, entonces quizá no... Pero no importa. Tengo que contárselo a alguien. No puedo aguantar más.

-Pero, por favor...

La señora Scarsworth había retrocedido hacia la puerta cerrada y estaba haciendo gestos contenidos con la boca.

-Dentro de un minuto -dijo-. Usted... usted sabe lo de esas tumbas mías que le estaba hablando abajo, ¿no? De verdad que son encargos. Por lo menos algunas -paseó la vista por la habitación-. Qué papel de pared tan extraordinario tienen en Bélgica, ¿no le parece? Sí, juro que son encargos. Pero es que hay una... y para mí era lo más importante del mundo. ¿Me entiende?

Helen asintió.

-Más que nadie en el mundo. Y, claro, no debería haberlo sido. No tendría que representar nada para mí. Pero lo era. Lo es. Por eso hago los encargos, ¿entiende? Por eso.

-Pero ¿por qué me lo cuenta a mí? -preguntó Helen desesperada.

-Porque estoy tan harta de mentir. Harta de mentir... siempre mentiras... año tras año. Cuando no estoy mintiendo, tengo que estar fingiendo, y siempre tengo que inventarme algo, siempre. Usted no sabe lo que es eso. Para mí era todo lo que no tenía que haber sido... lo único verdadero... lo único importante que me había pasado en la vida, y tenía que hacer como que no era nada. Tenía que pensar cada palabra que decía y pensar todas las mentiras que iba a inventar a la próxima ocasión ¡y esto años y años!

-¿Cuántos años? -preguntó Helen.

-Seis años y cuatro meses antes y dos y tres cuartos después. Desde entonces he venido a verle ocho veces. Mañana será la novena y... y no puedo... no puedo volver a verle sin que nadie en el mundo lo sepa. Quiero decirle la verdad a alguien antes de ir. ¿Me comprende? No importo yo. Siempre he sido una mentirosa, hasta de pequeña. Pero él no se merece eso. Por eso... por eso... tenía que decírselo a usted. No puedo aguantar más. ¡No puedo, de verdad!

Se llevó las manos juntas casi a la altura de la boca y luego las bajó de repente, todavía juntas, lo más abajo posible, por debajo de la cintura. Helen se adelantó, le tomó las manos, inclinó la cabeza ante ellas y murmuró:

-¡Pobrecilla! ¡Pobrecilla!

La señora Scarsworth dio un paso atrás, pálida.

-¡Dios mío! -exclamó-. ¿Así es como se lo toma usted?

Helen no supo qué decir y la otra mujer se marchó, pero Helen tardó mucho tiempo en dormirse.

A la mañana siguiente la señora Scarsworth se marchó muy de mañana a hacer su ronda de encargos y Helen se fue sola a pie a Hagenzeele-Tres. El cementerio todavía no estaba terminado, y se hallaba a casi dos metros de altura sobre el camino que lo bordeaba a lo largo de centenares de metros. En lugar de entradas había pasos por encima de una zanja honda que circundaba el muro limítrofe sin acabar. Helen subió unos escalones hechos de tierra batida con superficie de madera y se encontró de golpe frente a miles de tumbas. No sabía que en Hagenzeele-Tres ya había 21,000 muertos. Lo único que veía era un mar implacable de cruces negras, en cuyos frontis había tiritas de estaño grabado que formaban ángulos de todo tipo. No podía distinguir ningún tipo de orden ni de colocación en aquella masa; nada más que una maleza hasta la cintura, como de hierbas golpeadas por la muerte, que se abalanzaban hacia ella. Siguió adelante, hacia su izquierda, después a la derecha, desesperada, preguntándose cómo podría orientarse hacia la suya. Muy lejos de ella había una línea blanca. Resultó ser un bloque de 200 ó 300 tumbas que ya tenían su losa definitiva, en torno a las cuales se habían plantado flores, y cuya hierba recién sembrada estaba muy verde. Allí pudo ver letras bien grabadas al final de las filas y al consultar su papelito vio que no era allí donde tenía que buscar.

Junto a una línea de losas había arrodillado un hombre, evidentemente un jardinero, porque estaba afirmando un esqueje en la tierra blanda. Helen fue hacia él, con el papelito en la mano. Él se levantó al verla y, sin preludio ni saludos, preguntó:

-¿A quién busca?

-Al teniente Michael Turrell... mi sobrino -dijo Helen lentamente, palabra tras palabra, como había hecho miles de veces en su vida.

El hombre levantó la vista y la miró con una compasión infinita antes de volverse de la hierba recién sembrada hacia las cruces negras y desnudas.

-Venga conmigo -dijo-, y le enseñaré dónde está su hijo.

Cuando Helen se marchó del cementerio se volvió a echar una última mirada. Vio que a lo lejos el hombre se inclinaba sobre sus plantas nuevas y se fue convencida de que era el jardinero. 

Every one in the village knew that Helen Turrell did her duty by all her world, and by none more honourably than by her only brother's unfortunate child. The village knew, too, that George Turrell had tried his family severely since early youth, and were not surprised to be told that, after many fresh starts given and thrown away he, an Inspector of Indian Police, had entangled himself with the daughter of a retired non-commissioned officer, and had died of a fall from a horse a few weeks before his child was born.

Mercifully, George's father and mother were both dead, and though Helen, thirtyfive and independent, might well have washed her hands of the whole disgraceful affair, she most nobly took charge, though she was, at the time, under threat of lung trouble which had driven her to the south of France. She arranged for the passage of the child and a nurse from Bombay, met them at Marseilles, nursed the baby through an attack of infantile dysentery due the carelessness of the nurse, whom she had had to dismiss, and at last, thin and worn but triumphant, brought the boy late in the autumn, wholly restored, to her Hampshire home.

All these details were public property, for Helen was as open as the day, and held that scandals are only increased by hushing then up. She admitted that George had always been rather a black sheep, but things might have been much worse if the mother had insisted on her right to keep the boy. Luckily, it seemed that people of that class would do almost anything for money, and, as George had always turned to her in his scrapes, she felt herself justified - her friends agreed with her - in cutting the whole non-commissioned officer connection, and giving the child every advantage. A christening, by the Rector, under the name of Michael, was the first step. So far as she knew herself, she was not, she said, a child-lover, but, for all her faults, she had been very fond of George, and she pointed out that little Michael had his father's mouth to a line; which made something to build upon.

As a matter of fact, it was the Turrell forehead, broad, low, and well-shaped, with the widely spaces eyes beneath it, that Michael had most faithfully reproduced. His mouth was somewhat better cut than the family type. But Helen, who would concede nothing good to his mother's side, vowed he was a Turrell all over, and, there being no one to contradict, the likeness was established.

In a few years Michael took his place, as accepted as Helen had always been - fearless, philosophical, and fairly good-looking. At six, he wished to know why he could not call her 'Mummy', as other boys called their mothers. She explained that she was only his auntie, and that aunties were not quite the same as mummies, but that, if it gave him pleasure, he might call her 'Mummy' at bedtime, for a pet-name between themselves.

Michael kept his secret most loyally, but Helen, as usual, explained the fact to her friends; which when Michael heard, he raged.

"Why did you tell? Why did you tell?" came at the end of the storm.

"Because it's always best to tell the truth", Helen answered, her arm round him as he shook in his cot.

"All right, but when the troof's ugly I don't think it's nice."

"Don't you, dear?"

"No, I don't and" - she felt the small body stiffen - "now you've told, I won't call you 'Mummy' any more - not even at bedtimes."

"But isn't that rather unkind?" said Helen softly.

"I don't care! I don't care! You have hurted me in my insides and I'll hurt you back. I'll hurt you as long as I live!"

"Don't, oh, don't talk like that, dear! You don't know what - "

"I will! And when I'm dead I'll hurt you worse!"

"Thank goodness, I shall be dead long before you, darling."

"Huh! Emma says, 'Never know your luck'." (Michael had been talking to Helen's elderly, flat-faces maid.) "Lots of little boys die quite soon. So'll I.Then you'll see!"

Helen caught her breath and moved towards the door, but the wail of 'Mummy! Mummy!' drew her back again, and the two wept together.

At ten years old, after two terms at a prep. school, something or somebody gave him the idea that his civil status was not quite regular. He attacked Helen on the subject, breaking down her stammered defences with the family directness.

"Don't believe a word of it", he said, cheerily, at the end. "People wouldn't have talked like they did if my people had been married. But don't you bother, Auntie. I've found out all about my sort in English Hist'ry and the Shakespeare bits. There was William the Conqueror to begin with, and - oh, heaps more, and they all got on first-rate. 'Twon't make any difference to you, by being that- will it?"

"As if anything could - " she began.

"All right. We won't talk about it any more if it makes you cry". 

He never mentioned the thing again of his own will, but when, two years later, he skilfully managed to have measles in the holidays, as his temperature went up tot the appointed one hundred and four he muttered of nothing else, till Helen's voice, piercing at last his delirium, reached him with assurance that nothing on earth or beyond could make any difference between them.

The terms at his public school and the wonderful Christmas, Easter, and Summer holidays followed each other, variegated and glorious as jewels on a string; and as jewels Helen treasured them. In due time Michael developed his own interests, which ran their courses and gave way to others; but his interest in Helen was constant and increasing throughout. She repaid it with all that she had of affection or could command of counsel and money; and since Michael was no fool, the War took him just before what was like to have been a most promising career.

He was to have gone up to Oxford, with a scholarship, in October. At the end of August he was on the edge of joining the first holocaust of public-school boys who threw themselves into the Line; but the captain of his O.T.C., where he had been sergeant for nearly a year, headed him off and steered him directly to a commission in a battalion so new that half of it still wore the old Army red, and the other half was breeding meningitis through living overcrowdedly in damp tents. Helen had been shocked at the idea of direct enlistment.

"But it's in the family", Michael laughed.

"You don't mean to tell me that you believed that story all this time?" said Helen. (Emma, her maid, had been dead now several years.) "I gave you my word of honour - and I give it again - that - that it's all right. It is indeed."

"Oh, that doesn't worry me. It never did", he replied valiantly. "What I meant was, I should have got into the show earlier if I'd enlisted - like my grandfather."

"Don't talk like that! Are you afraid of its ending so soon, then?"

"No such luck. You know what K. says."

"Yes. But my banker told me last Monday it couldn't possibly last beyond Christmas - for financial reasons."

"I hope he's right, but our Colonel - and he's a Regular - say it's going to be a long job."

Michael's battalion was fortunate in that, by some chance which meant several 'leaves', it was used for coast-defence among shallow trenches on the Norfolk coast; thence sent north to watch the mouth of a Scotch estuary, and, lastly, held for weeks on a baseless rumour of distant service. But, the very day that Michael was to have met Helen for four whole hours at a railway-junction up the line, it was hurled out, to help make good the wastage of Loos, and he had only just time to send her a wire of farewell.

In France luck again helped the battalion. It was put down near the Salient, where it led a meritorious and unexacting life, while the Somme was being manufactured; and enjoyed the peace of the Armentières and Laventie sectors when that battle began. Finding that it had sound views on protecting its own flanks and could dig, a prudent Commander stole it out of its own Division, under pretence of helping to lay telegraphs, and used it round Ypres at large.

A month later, and just after Michael had written Helen that there was noting special doing and therefore no need to worry, a shell-splinter dropping out of a wet dawn killed him at once. The next shell uprooted and laid down over the body what had been the foundation of a barn wall, so neatly that none but an expert would have guessed that anything unpleasant had happened.

By this time the village was old in experience of war, and, English fashion, had evolved a ritual to meet it. When the postmistress handed her seven-year-old daughter the official telegram to take to Miss Turrell, she observed to the Rector's gardener: 

"It's Miss Helen's turn now". 

He replied, thinking of his own son: 

"Well, he's lasted longer than some". 

The child herself came to the front-door weeping aloud, because Master Michael had often given her sweets. Helen, presently, found herself pulling down the house-blinds one after one with great care, and saying earnestly to each: 

"Missing always means dead." 

Then she took her place in the dreary procession that was impelled to go through an inevitable series of unprofitable emotions. The Rector, of course, preached hope end prophesied word, very soon, from a prison camp. Several friends, too, told her perfectly truthful tales, but always about other women, to whom, after months and months of silence, their missing had been miraculously restored. Other people urged her to communicate with infallible Secretaries of organizations who could communicate with benevolent neutrals, who could extract accurate information from the most secretive of Hun commandants. Helen did and wrote and signed everything that was suggested or put before her.

Once, on one of Michael's leaves, he had taken her over a munition factory, where she saw the progress of a shell from blank-iron to the all but finished article. It struck her at the time that the wretched thing was never left alone for a single second; and "I'm being manufactured into a bereaved next of kin", she told herself, as she prepared her documents.

In due course, when all the organizations had deeply or sincerely regretted their inability to trace, etc, something gave way within her and all sensations - save of thankfulness for the release - came to an end in blessed passivity. Michael had died and her world had stood still and she had been one with the full shock of that arrest. Now she was standing still and the world was going forward, but it did not concern her - in no way or relation did it touch her. She knew this by the ease with which she could slip Michael's name into talk and incline her head to the proper angle, at the proper murmur of sympathy.

In the blessed realization of that relief, the Armistice with all its bells broke over her and passed unheeded. At the end of another year she had overcome her physical loathing of the living and returned young, so that she could take them by the hand and almost sincerely wish them well. She had no interest in any aftermath, national or personal, of the war, but, moving at an immense distance, she sat on various relief committees and held strong views - she heard herself delivering them - about the site of the proposed village War Memorial.

Then there came to her, as next of kin, an official intimation, backed by a page of a letter to her in indelible pencil, a silver identity-disc and a watch, to the effect that the body of Lieutenant Michael Turrell had been found, identified, and re-interred in Hagenzeele Third Military Cemetery - the letter of the row and the grave's number in that row duly given.

So Helen found herself moved on to another process of the manufacture - to a world full of exultant or broken relatives, now strong in the certainty that there was an altar upon earth where they might lay their love. These soon told her, and by means of time-tables made clear, how easy it was and how little it interfered with life's affairs to go and see one's grave.

"So different", as the Rector's wife said, "if he'd been killed in Mesopotamia, or even Gallipoli."

The agony of being waked up to some sort of second life drove Helen across the Channel, where, in a new world of abbreviated titles, she learnt that Hagenzeele Third could be comfortably reached by an afternoon train which fitted in with the morning boat, and that there was a comfortable little hotel not three kilometres from Hagenzeele itself, where one could spend quite a comfortable night and see one's grave next morning. All this she had from a Central Authority who lived in a board and tar-paper shed on the skirts of a razed city of whirling lime-dust and blown papers.

"By the way", said he, "you know your grave, of course?"

"Yes, thank you", said Helen, and showed its row and number typed on Michael's own little typewriter. The officer would have checked it, out of one of his many books; but a large Lancashire woman thrust between them and bade him tell her where she might find her son, who had been corporal in the A.S.C. His proper name, she sobbed, was Anderson, but, coming of respectable folk, he had of course enlisted under the name of Smith; and had been killed at Dickiebush, in early 'Fifteen. She had not his number nor did she know which of his two Christian names she might have used with his alias; but her Cook's tourist ticket expired at the end of Easter week, and if by then she could not find her child she should go mad. Whereupon she fell forward on Helen's breast; but the officer's wife came out quickly from a little bedroom behind the office, and the three of them lifted the woman on to the cot.

"They are often like this", said the officer's wife, loosening the tight bonnet-strings. "Yesterday she said he'd been killed at Hooge. Are you sure you know your grave? It makes such a difference."

"Yes, thank you", said Helen, and hurried out before the woman on the bed should begin to lament again.

Tea in a crowded mauve and blue striped wooden structure, with a false front, carried her still further into the nightmare. She paid her bill beside a stolid, plain-featured Englishwoman, who, hearing her inquire about the train to Hagenzeele, volunteered to come with her.

"I'm going to Hagenzeele myself", she explained. "Not to Hagenzeele Third; mine is Sugar Factory, but they call it La Rosière now. It's just south of Hagenzeele Three. Have you got your room at the hotel there?"

"Oh yes, thank you, I've wired."

"That's better. Sometimes the place is quite full, and at others there's hardly a soul. But they've put bathrooms into the old Lion d'Or - that's the hotel on the west side of Sugar Factory - and it draws off a lot of people, luckily."

"It's all new to me. This is the first time I've been over."

"Indeed! This is my ninth time since the Armistice. Not on my own account. I haven't lost anyone, thank God - but, like everyone else, I've lot of friends at home who have. Coming over as often as I do, I find it helps them to have someone just look at the - place and tell them about it afterwards. And one can take photos for them, too. I get quite a list of commissions to execute." She laughed nervously and tapped her slung Kodak. "There are two or three to see at Sugar Factory this time, and plenty of others in the cemeteries all about. My system is to save them up, and arrange them, you know. And when I've got enough commissions for one area to make it worth while, I pop over and execute them. It does comfort people."

"I suppose so", Helen answered, shivering as they entered the little train.

"Of course it does. (Isn't lucky we've got windows-seats?) It must do or they wouldn't ask one to do it, would they? I've a list of quite twelve or fifteen commissions here" - she tapped the Kodak again - "I must sort them out tonight. Oh, I forgot to ask you. What's yours?"

"My nephew", said Helen. "But I was very fond of him".

"Ah, yes! I sometimes wonder whether they know after death? What do you think?"

"Oh, I don't - I haven't dared to think much about that sort of thing", said Helen, almost lifting her hands to keep her off.

"Perhaps that's better", the woman answered. "The sense of loss must be enough, I expect. Well I won't worry you any more."

Helen was grateful, but when they reached the hotel Mrs Scarsworth (they had exchanged names) insisted on dining at the same table with her, and after the meal, in the little, hideous salon full of low-voiced relatives, took Helen through her 'commissions' with biographies of the dead, where she happened to know them, and sketches of their next of kin. Helen endured till nearly half-past nine, ere she fled to her room.

Almost at one there was a knock at her door and Mrs Scarsworth entered; her hands, holding the dreadful list, clasped before her.

"Yes - yes - I know", she began. "You're sick of me, but I want to tell you something. You - you aren't married, are you? Then perhaps you won't... But it doesn't matter. I've got to tell someone. I can't go on any longer like this."

"But please -" 

Mrs Scarsworth had backed against the shut door, and her mouth worked dryly.

"In a minute", she said. "You - you know about these graves of mine I was telling you about downstairs, just now? They really are commissions. At least several of them are." Here eye wandered round the room. "What extraordinary wall-papers they have in Belgium, don't you think? ... Yes. I swear they are commissions. But there's one, d'you see, and - and he was more to me than anything else in the world. Do you understand?"

Helen nodded.

"More than anyone else. And, of course, he oughtn't to have been. He ought to have been nothing to me. But he was. He is. That's why I do the commissions, you see. That's all."

"But why do you tell me?" Helen asked desperately.

"Because I'm so tired of lying. Tired of lying - always lying - year in and year out. When I don't tell lies I've got to act 'em and I've got to think 'em, always. You don't know what that means. He was everything to me that he oughtn't to have been - the real thing - the only thing that ever happened to me in all my life; and I've had to pretend he wasn't. I've had to watch every word I said, and think out what lie I'd tell next, for years and years!"

"How many years?" Helen asked.

"Six years and four months before, and two and three-quarters after. I've gone to him eight times, since. Tomorrow I'll make the ninth, and - and I can't - I can't go to him again with nobody in the world knowing. I want to be honest with someone before I go. Do you understand? It doesn't matter about me. I was never truthful, even as a girl. But it isn't worthy of him. So - so I - I had to tell you. I can't keep it up any longer. Oh, I can't!"

She lifted her joined hands almost to the level of her mouth and brought them down sharply, still joined, to full arms’ length below her waist. Helen reached forward, caught them, bowed her head over them, and murmured: 

‘Oh, my dear! My—’ 

Mrs Scarsworth stepped back, her face all mottled.

‘My God!’ said she. ‘Is that how you take it!’

Helen could not speak, and the woman went out; but it a long while before Helen was able to sleep.

Next morning Mrs Scarsworth left early on her round of commissions, and Helen walked alone to Hagenzeele Third. The place was still in the making, and stood some five or six feet above the metalled road, which it flanked for hundreds of yards. Culverts across a deep ditch served for entrances through the unfinished boundary wall. She climbed a few woodenfaced earthen steps and then met the entire crowded level of the thing in one held breath. She did not know that Hagenzeele Third counted twenty-one thousand dead already. All she saw was a merciless sea of black crosses, bearing little strips of stamped tin at all angles across their faces. She could distinguish no order or arrangement in their mass; nothing but a waist-high wilderness as of weeds stricken dead, rushing at her. She went forward, moved to the left and the right hopelessly, wondering by what guidance she should ever come to her own. A great distance away there was a line of whiteness. It proved to be a block of some two or three hundred graves whose headstones had already been set, whose flowers were planted out, and whose new-sown grass showed green. Here she could see clear-cut letters at the ends of the rows, and, referring to her slip, realized that it was not here she must look.

A man knelt behind a line of headstones - evidently a gardener, for he was firming a young plant in the soft earth. She went towards him, her paper in her hand. He rose at her approach and without prelude or salutation asked: 

"Who are you looking for?"

"Lieutenant Michael Turrell - my nephew", said Helen slowly and word for word, as she had many thousands of times in her life.

The man lifted his eyes and looked at her with infinite compassion before he turned from the fresh-sown grass toward the naked black crosses.

"Come with me", he said, "and I will show you where your son lies."

When Helen left the Cemetery she turned for a last look. In the distance she saw the man bending over his young plants; and she went away, supposing him to be the gardener.