NATHANIEL TO LOTARIO

Sin duda estaréis inquietos porque hace tanto tiempo que no os escribo. Mamá estará enfadada y Clara pensará que vivo en tal torbellino de alegría que he olvidado por completo la dulce imagen angelical tan profundamente grabada en mi corazón y en mi alma. Pero no es así; cada día, cada hora, pienso en vosotros y el rostro encantador de Clara vuelve una y otra vez en mis sueños; sus ojos transparentes me miran con dulzura, y su boca me sonríe como antaño, cuando volvía junto a vosotros. ¡Ay de mí! ¿Cómo podría haberos escrito con la violencia que anidaba en mi espíritu y que hasta ahora ha turbado todos mis pensamientos? ¡Algo espantoso se ha introducido en mi vida! Sombríos presentimientos de un destino cruel y amenazador se ciernen sobre mí, como nubes negras, impenetrables a los alegres rayos del sol. Debo decirte lo que me ha sucedido. Debo hacerlo, es preciso, pero sólo con pensarlo oigo a mi alrededor risas burlonas.¡Ay, querido Lotario, cómo hacer para intentar solamente que comprendas que lo que me sucedió hace unos días ha podido turbar mi vida de una forma terrible! Si estuvieras aquí, podrías ver con tus propios ojos; pero ciertamente piensas ahora en mí como en un visionario absurdo. En pocas palabras, la horrible visión que tuve, y cuya mortal influencia intento evitar, consiste simplemente en que, hace unos días, concretamente el 30 de octubre a mediodía, un vendedor de barómetros entró en mi casa y me ofreció su mercancía. No compré nada y le amenacé con precipitarle escaleras abajo, pero se marchó al instante.

Sospechas sin duda que circunstancias concretas que han marcado profundamente mi vida, conceden relevancia a este insignificante acontecimiento, y así es en efecto. Reúno todas mis fuerzas para contarte con tranquilidad y paciencia algunas cosas de mi infancia que aportarán luz y claridad a tu espíritu. En el momento de comenzar te veo reír y oigo a Clara que dice: «¡son auténticas chiquilladas!» ¡Reíros! ¡Reíros de todo corazón, os lo suplico! Pero ¡Dios del cielo!, mis cabellos se erizan, y me parece que os conjuro a burlaros de mi en el delirio de la desesperación, como Franz Moor conjuraba a Daniel. Vamos al hecho en cuestión.

Salvo en las horas de las comidas, mis hermanos y yo veíamos a mi padre bastante poco. Estaba muy ocupado en su trabajo. Después de la cena, que, conforme a las antiguas costumbres, se servía a las siete, íbamos todos, nuestra madre con nosotros, al despacho de nuestro padre, y nos sentábamos a una mesa redonda. Mi padre fumaba su pipa y bebía un gran vaso de cerveza. Con frecuencia nos contaba historias maravillosas, y sus relatos le apasionaban tanto que debaja que su pipa se apagase; yo estaba encargado de encendérsela de nuevo con una astilla prendida, lo cual me producía un indescriptible placer. También a menudo nos daba libros con láminas; y permanecía silencioso e inmóvil en su sillón apartando espesas nubes de humo que nos envolvían a todos como la niebla. En este tipo de veladas, mi madre estaba muy triste, y apenas oía sonar las nueve, exclamaba: «Vamos niños, a la cama… ¡el Hombre de Arena está al llegar…! ¡ya le oigo!» Y, en efecto, se oían entonces retumbar en la escalera graves pasos; debía ser el Hombre de Arena. En cierta ocasión, aquel ruido me produjo más escalofrío que de costumbre y pregunté a mi madre mientras nos acompañaba:

-¡Oye mamá! ¿Quién es ese malvado Hombre de Arena que nos aleja siempre del lado de papá? ¿Qué aspecto tiene?

-No existe tal Hombre de Arena, cariño -me respondió mi madre-. Cuando digo "viene el Hombre de Arena", quiero decir que tenéis que ir a la cama y que vuestros párpados se cierran involuntariamente como si alguien os hubiera tirado arena a los ojos.

La respuesta de mi madre no me satisfizo y mi infantil imaginación adivinaba que mi madre había negado la existencia del Hombre de Arena para no asustarnos. Pero yo le oía siempre subir las escaleras.

Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de la existencia de este hombre, pregunté a una vieja criada que cuidaba de la más pequeña de mis hermanas, quién era aquel personaje.

-¡Ah mi pequeño Nataniel!-me contestó-, ¿no lo sabes? Es un hombre malo que viene a buscar a los niños cuando no quieren irse a la cama y les arroja un puñado de arena a los ojos haciéndoles llorar sangre. Luego, los mete en un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir a sus hijos, que esperan en el nido y tienen picos encorvados como las lechuzas para comerles los ojos a picotazos.

Desde entonces, la imagen del Hombre de Arena se grabó en mi espíritu de forma terrible; y, por la noche, en el instante en que las escaleras retumbaban con el ruido de sus pasos, temblaba de ansiedad y de horror; mi madre sólo podía entonces arrancarme estas palabras ahogadas por mis lágrimas: «¡El Hombre de Arena! ¡El Hombre de Arena!» Corría al dormitorio y aquella terrible aparición me atormentaba durante toda la noche.

Yo tenía ya la edad suficiente como para pensar que la historia del Hombre de Arena y sus hijos en el nido de la luna creciente, según la contaba la vieja criada, no era del todo exacta pero, sin embargo, el Hombre de Arena siguió siendo para mí un espectro amenazador. El terror se apoderaba de mí cuando le oía subir al despacho de mi padre. Algunas veces duraba su ausencia largo tiempo; luego, sus visitas volvían a ser frecuentes; aquello duró varios años. No podía acostumbrarme a tan extraña aparición, y la sombría figura de aquel desconocido no palidecía en mi pensamiento. Su relación con mi padre ocupaba cada vez más mi imaginación, la idea de preguntarle a él me sumía en un insuperable temor, y el deseo de indagar el misterio, de ver al legendario Hombre de Arena, aumentaba en mí con los años. El Hombre de Arena me había deslizado en el mundo de lo fantástico, donde el espíritu infantil se introduce tan fácilmente. Nada me complacía tanto como leer o escuchar horribles historias de genios, brujas y duendes; pero, por encima de todas las escalofriantes apariciones, prefería la del Hombre de Arena que dibujaba con tiza y carbón en las mesas, en los armarios y en las paredes bajo las formas más espantosas. Cuando cumplí diez años, mi madre me asignó una habitación para mí solo, en el corredor, no lejos de la de mi padre. Como siempre, al sonar las nueve, el desconocido se hacía oír, y había que retirarse. Desde mi habitación, le oía entrar en el despacho de mi padre, y poco después, me parecía que un imperceptible vapor se extendía por toda la casa. La curiosidad por ver al Hombre de Arena de la forma que fuese crecía en mí cada vez más. Alguna vez abrí mi puerta, cuando mi padre ya se había ido, y me deslicé en el corredor; pero no pude oír nada, pues siempre habían cerrado ya la puerta cuando alcanzaba la posición adecuada para poder verle. Finalmente, empujado por un deseo irresistible, decidí esconderme en el gabinete de mi padre, y esperar allí mismo al Hombre de Arena.

Por el semblante taciturno de mi padre y por la tristeza de mi madre supe una noche que vendría el Hombre de Arena. Pretexté un enorme cansancio y abandonando la sala antes de las nueve fui a esconderme detrás de la puerta. La puerta de la calle crujió en sus goznes y lentos pasos, tardos y amenazadores, retumbaron desde el vestíbulo hasta las escaleras. Mi madre y los niños pasaron apresuradamente ante mí. Abrí despacio, muy despacio, la puerta del gabinete de mi padre. Estaba sentado, como de costumbre en silencio, y de espaldas a la puerta. No me vio, y corrí a esconderme detrás de una cortina que tapaba un armario en el que estaban colgados sus trajes. Después los pasos se oyeron cada vez más cerca, alguien tosía, resoplaba y murmuraba de forma singular. El corazón me latía de miedo y expectación. Muy cerca de la puerta, un paso sonoro, un golpe violento en el picaporte, los goznes giran ruidosamente. Adelanto a mi pesar la cabeza con precaución, el Hombre de Arena está en medio de la habitación ¡el resplandor de las velas ilumina su rostro! ¡El Hombre de Arena, el terrible Hombre de Arena es el viejo abogado Coppelius que a veces se sienta a nuestra mesa! 

Pero, el más horrible de los rostros no me hubiera causado más espanto que el de aquel Coppelius. Imagínate un hombre de anchos hombros con una enorme cabeza deforme, una tez mate, cejas grises y espesas bajo las que brillan dos ojos verdes como los de los gatos y una nariz gigantesca que desciende bruscamente sobre sus gruesos labios. Su boca torcida se encorva aún más con su burlona sonrisa; en sus mejillas dos manchas rojas y unos acentos a la vez sordos y silbantes se escapan de entre sus dientes irregulares. Coppelius aparecía siempre con un traje color ceniza, de una hechura pasada de moda, chaqueta y pantalones del mismo color, medias negras y zapatos con hebillas de estrás. Su corta peluca, que apenas cubría su cuello, terminaba en dos bucles pegados que soportaban sus grandes orejas, de un rojo vivo, e iba a perderse en un amplio tafetán negro que se desplegaba aquí y allá en su espalda y dejaba ver el broche de plata que sujetaba su lazo. Aquella cara ofrecía un aspecto horrible y repugnante, pero lo que más nos chocaba a nosotros, niños, eran aquellas grandes manos velludas y huesudas; cuando él las dirigía hacia algún objeto, nos guardábamos de tocarlo. Él se había dado cuenta de esto y se complacía en tocar los pasteles o las frutas confitadas que nuestra madre había puesto sigilosamente en nuestros platos; entonces él gozaba viendo nuestros ojos llenos de lágrimas al no poder ya saborear por asco y repulsión las golosinas que él había rozado. Lo mismo hacía los días de fiesta, cuando nuestro padre nos servía un vasito de vino dulce. Entonces se apresuraba a coger el vaso y lo acercaba a sus labios azulados, y reía diabólicamente viendo cómo sólo podíamos exteriorizar nuestra rabia con leves sollozos. Acostumbraba a llamarnos los animalitos; en presencia suya no nos estaba permitido decir una sola palabra y maldecíamos con toda nuestra alma a aquel personaje odioso, a aquel enemigo que envenenaba deliberadamente nuestra más pequeña alegría. Mi madre parecía odiar tanto como nosotros al repugnante Coppelius, pues, desde el instante en que aparecía, su dulce alegría y su despreocupada forma de ser, se tornaban en una triste y sombría gravedad. Nuestro padre se comportaba con Coppelius como si éste perteneciera a un rango superior y hubiera que soportar sus desaires con buen ánimo. Nunca dejaba de ofrecerle sus platos favoritos y descorchaba en su honor vinos de reserva.

Al ver entonces a Coppelius me di cuenta de que ningún otro podía haber sido el Hombre de Arena; pero el Hombre de Arena ya no era para mí aquel ogro del cuento de la niñera que se lleva a los niños a la luna, al nido de sus hijos con pico de lechuza. No. Era una odiosa y fantasmagórica criatura que dondequiera que se presentase traía tormento y necesidad, causando un mal durable, eterno.

Yo estaba como embrujado, con la cabeza entre las cortinas, a riesgo de ser descubierto y cruelmente castigado. Mi padre recibió alegremente a Coppelius.

-¡Vamos! ¡al trabajo! -exclamó el otro con voz sorda quitándose la levita.

Mi padre, con aire sombrío, se quitó su bata y los dos se pusieron unas túnicas negras. Mi padre abrió la puerta de un armario empotrado que ocultaba un profundo nicho donde había un horno. Coppelius se acercó, y del hogar se elevó una llama azul. Una gran cantidad de extrañas herramientas se iluminaron con aquella claridad. Pero, ¡Dios mío, qué extraña metamorfosis se había operado en los rasgos de mi anciano padre! Un dolor violento y terrible parecía haber cambiado la expresión honesta y leal de su fisonomía, que se había contraído de forma satánica. ¡Se parecía a Coppelius! Éste manejaba unas pinzas incandescentes y atizaba los carbones ardientes del hogar. Creí ver a su alrededor figuras humanas, pero sin ojos. En su lugar había cavidades negras, profundas, horribles.

-¡Ojos, ojos! -gritaba Coppelius con voz sorda, amenazadora.

Grité y caí al suelo violentamente abatido por el miedo. Entonces Coppelius me cogió.

-¡Pequeña bestia! ¡Pequeña bestia! -dijo haciendo crujir los dientes de un modo espantoso. Diciendo esto me arrojó al horno, cuya llama prendía ya mis cabellos.

-Ahora -exclamó- ya tenemos ojos, ¡ojos! ¡un hermoso par de ojos de niño! Y con sus manos cogió del hogar un puñado de carbones ardientes que se disponía a arrojar a mis ojos, cuando mi padre, con las manos juntas le imploró:

-¡Maestro! ¡Maestro! ¡Deja los ojos a mi Nataniel! ¡Déjaselos!

Coppelius se echó a reír de forma estrepitosa.

-Que el niño conserve sus ojos para que éstos realicen su trabajo en el mundo; pero, puesto que está aquí, observemos atentamente el mecanismo de sus pies y de sus manos.

Sus dedos apretaron todas las articulaciones de mis miembros, que crujieron, y me retorció las manos y los pies de una forma y de otra.

-¡Esto no está del todo bien!¡Tan bien como estaba! ¡El viejo lo ha entendido perfectamente!

Coppelius murmuraba esto mientras me retorcía; pero pronto, todo se volvió oscuro y confuso a mi alrededor; un dolor nervioso agitó todo mi ser; no sentí nada más. Un vapor dulce y cálido se derramó sobre mi rostro; desperté como del sueño de la muerte. Mi madre estaba inclinada sobre mí.

-¿Está aquí el Hombre de Arena?-balbucí.

-No, mi niño, está muy lejos; se fue hace mucho, no te hará daño. Así decía mi madre, y me besaba estrechando contra su corazón al niño querido que le era devuelto.

¿Para qué cansarte por más tiempo con estas historias, querido Lotario? Fui descubierto y cruelmente maltratado por Coppelius. La ansiedad y el miedo me causaron una ardiente fiebre que padecí durante algunas semanas; «¿Está aún aquí el Hombre de Arena?» Éstas fueron las primeras palabras de mi salvación y el primer signo de mi curación. Sólo me queda contarte el instante más horrible de mi infancia; después te habrás convencido de que no hay que acusarles a mis ojos de que todo me parezca sin color en la vida; pues un sombrío destino ha levantado una densa nube ante todos los objetos, y sólo mi muerte podrá disiparla.

Coppelius no volvió a aparecer, se dijo que había abandonado la ciudad.

Había transcurrido un año, y cierta noche, según la antigua e invariable costumbre, estábamos sentados en la mesa redonda. Nuestro padre estaba muy alegre y nos contaba historias divertidas que le habían sucedido en los viajes de su juventud. En el momento en que el reloj daba las nueve oímos sonar los goznes de la puerta de la casa, y unos graves pasos retumbaron desde el vestíbulo hasta las escaleras.

-¡Es Coppelius! -dijo mi madre palideciendo.

-Sí, es Coppelius -repitió mi padre con voz entrecortada.

Las lágrimas asomaron a los ojos de mi madre:

-¡Padre! ¿es preciso?

-Por última vez -respondió-. Viene por última vez, te lo juro.Ve con los niños. Buenas noches.

Yo estaba petrificado, me faltaba el aire. Mi madre, viéndome inmóvil, me cogió del brazo.

-Ven, Nataniel -me dijo-.Me dejé llevar a mi habitación-. Estate tranquilo y acuéstate.¡Duerme! -me dijo al irse.Pero un terror invencible me agitaba y no pude cerrar los ojos. El horrible, el odioso Coppelius estaba ante mí, con sus ojos destellantes, sonriéndome hipócrita, e intentaba alejar su imagen. Era cerca de media noche cuando se oyó un golpe violento, como la detonación de un arma de fuego. La casa entera se tambaleó, alguien pasó corriendo por delante de mi cuarto y la puerta de la calle se cerró estrepitosamente de un porrazo.

-¡Es Coppelius! -grité fuera de mí, y salté de la cama. Oí gemidos; corrí a la habitación de mi padre, la puerta estaba abierta, se respiraba un humo asfixiante, y una criada gritaba:

-¡El señor! El señor!

Delante del horno encendido, en el suelo, yacía mi padre, muerto, con la cara destrozada. Mis hermanas, de rodillas a su alrededor, clamaban y gemían. Mi madre había caído inmóvil junto a su marido.

-¡Coppelius, monstruo infame! ¡Has asesinado a mi padre! -grité. Y caí sin sentido. Dos días más tarde cuando colocaron su cuerpo en el ataúd, sus rasgos habían vuelto a ser serenos y dulces como lo fueron durante toda su vida. Aquella imagen mitigó mi dolor, pensé que su alianza con el infernal Coppelius no le había llevado a la condenación eterna.

La explosión había despertado a los vecinos, el suceso causó sensación, y las autoridades, que tuvieron conocimiento del mismo, requirieron la presencia de Coppelius. Pero había desaparecido de la ciudad sin dejar rastro.

Si te dijera, querido amigo, que el vendedor de barómetros no era otro sino el miserable Coppelius, comprenderías el horror que me produjo tan desgraciada y enemiga aparición. Llevaba otro traje, pero los rasgos de Coppelius están demasiado profundamente marcados en mi alma como para poder equivocarme. Además, Coppelius ni siquiera ha cambiado de nombre. Se hace pasar aquí -según tengo oído-, por un mecánico piamontés llamado Giuseppe Coppola.

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase. No digas nada a mi madre de este encuentro cruel. Saluda a la encantadora Clara; le escribiré con una mayor presencia de ánimo.
Queda con Dios, etcétera.

NATHANIEL TO LOTHAIRE.

Certainly you must all be uneasy that I have not written for so long—so very long. My mother, I am sure, is angry, and Clara will believe that I am passing my time in dissipation, entirely forgetful of the fair angel-image that is so deeply imprinted in my heart and mind. Such, however, is not the case. Daily and hourly I think of you all, and in my sweet dreams the kindly form of my lovely Clara passes before me, and smiles upon me with her bright eyes as she was wont when I appeared among you. Alas, how could I write to you in the distracted mood which has hitherto disturbed my every thought! Something horrible has crossed my path of life. Dark forebodings of a cruel, threatening, fate spread themselves over me like dark clouds, which no friendly sunbeam can penetrate. Now will I tell you what has befallen me. I must do so, that I plainly see—but if I only think of it, it will laugh out of me like mad. Ah, my dear Lothaire, how shall I begin it? How shall I make you in any way sensible that that which occurred to me a few days ago could really have such a fatal effect on my life? If you were here you could see for yourself, but now you will certainly take me for a crazy ghost-seer. In a word, the horrible thing which happened to me, and the painful impression of which I in vain endeavour to escape, is nothing more than this; that some days ago, namely on the 30th of October, at twelve o’clock at noon, a barometer-dealer came into my room and offered me his wares. I bought nothing, and threatened to throw him down stairs, upon which he took himself off of his own accord.

You suspect that only relations of the most peculiar kind, and exerting the greatest influence over my life can give any import to this occurrence, nay, that the person of that unlucky dealer must have a hostile effect upon me. So it is, indeed. I collect myself with all my might, that patiently and quietly I may tell you so much of my early youth as will bring all plainly and clearly in bright images before your active mind. As I am about to begin I fancy that I hear you laughing and Clara saying: “Childish stories indeed!” Laugh at me I beseech you, laugh with all your heart. But, heavens, my hair stands on end, and it seems as if I am asking you to laugh at me, in mad despair, as Franz Moor asked Daniel. But to my story.

Excepting at dinner time I and my brothers and sisters saw my father very little during the day. He was, perhaps, busily engaged at his ordinary occupation. After supper, which, according to the old custom was served up at seven o’clock, we all went with my mother into my father’s work-room, and seated ourselves at the round table. My father smoked tobacco and drank a large glass of beer. Often he told us a number of wonderful stories, and grew so warm over them that his pipe continually went out. I had to light it again, with burning paper, which I thought great sport. Often, too, he would give us picture-books, and sit in his arm-chair silent and thoughtful, puffing out such thick clouds of smoke that we all seemed to be swimming in the clouds. On such evenings as these my mother was very melancholy, and immediately the clock struck nine, she would say: “Now children, to bed—to bed! The Sandman is coming, I can see.” And certainly on all these occasions I heard something with a heavy, slow step go bouncing up the stairs. That I thought must be the Sandman. Once that dull noise and footstep were particularly fearful, and I asked my mother, while she took us away: 

“Eh, mamma, who is this naughty Sandman, who always drives us away from papa? What does he look like?” 

“There is no Sandman, dear child,” replied my mother. “When I say the Sandman comes, I only mean that you are sleepy and cannot keep your eyes open,—just as if sand had been sprinkled into them.” 

This answer of my mother’s did not satisfy me—nay, in my childish mind the thought soon matured itself that she only denied the existence of the Sandman to hinder us from being terrified at him. Certainly I always heard him coming up the stairs. 

Full of curiosity to hear more of this Sandman, and his particular connection with children, I at last asked the old woman who tended my youngest sister what sort of man he was. 

“Eh, Natty,” said she, “do you not know that yet? He is a wicked man, who comes to children when they will not go to bed, and throws a handful of sand into their eyes, so that they start out bleeding from their heads. These eyes he puts in a bag and carries them to the half-moon to feed his own children, who sit in the nest up yonder, and have crooked beaks like owls with which they may pick up the eyes of the naughty human children.”

A most frightful image of the cruel Sandman was horribly depicted in my mind, and when in the evening I heard the noise on the stairs, I trembled with agony and alarm. My mother could get nothing out of me, but the cry of “The Sandman, the Sandman!” which was stuttered forth through my tears. I then ran into the bed-room, where the frightful apparition of the Sandman terrified me during the whole night. 

I had already grown old enough to perceive that the nurse’s tale about the Sandman and the nest of children in the half-moon could not be quite true, but, nevertheless, this Sandman remained a fearful spectre, and I was seized with the utmost horror, when I heard him not only come up the stairs, but violently force open my father’s room-door and enter. Sometimes he staid away for a long period, but oftener his visits were in close succession. This lasted for years, and I could not accustom myself to the terrible goblin; the image of the dreadful Sandman did not become more faint. His intercourse with my father began more and more to occupy my fancy. An unconquerable fear prevented me from asking my father about it, but if I—I myself could penetrate the mystery, and behold the wondrous Sandman—that was the wish which grew upon me with years. The Sandman had brought me into the path of the marvellous and wonderful, which so readily finds a domicile in the mind of a child. Nothing was to me more delightful than to read or hear horrible stories of goblins, witches, pigmies, &c.; but above them all stood the Sandman, whom, in the oddest and most frightful shapes, I was always drawing with chalk or charcoal on the tables, cupboards, and walls. When I was ten years old, my mother removed me from the children’s room into a little chamber, situated in a corridor near my father’s room. Still, as before, we were obliged speedily to take our departure as soon as, on the stroke of nine, the unknown was heard in the house. I could hear in my little chamber how he entered my father’s room, and then it soon appeared to me that a thin vapor of a singular odor diffused itself about the house. Stronger and stronger with my curiosity grew my resolution to form in some manner the Sandman’s acquaintance. Often I sneaked from my room to the corridor, when my mother had passed, but never could I discover any thing, for the Sandman had always gone in at the door when I reached the place where I might have seen him. At last, urged by an irresistible impulse, I resolved to hide myself in my father’s room and await the appearance of the Sandman.

By the silence of my father, and the melancholy of my mother, I perceived one evening that the Sandman was coming. I, therefore, feigned great weariness, left the room before nine o’clock, and hid myself in a corner close to the door. The house-door creaked, and the heavy, slow, groaning step went through the passage and towards the stairs. My mother passed me with the rest of the children. Softly—very softly, I opened the door of my father’s room. He sat as usually, stiff and silent, with his back turned to the door. He did not perceive me, and I swiftly darted into the room and behind the curtain, drawn before an open press, which stood close to the door, and in which my father’s clothes were hanging. The steps sounded nearer and nearer—there was a strange coughing and scraping and murmuring without. My heart trembled with anxiety and expectation. A sharp step close—very close to the door,—a smart stroke on the latch, and the door was open with a rattling noise. Screwing up my courage with all my might, I cautiously peeped out. The Sandman was standing before my father in the middle of the room, the light of the candles shone full upon his face. The Sandman, the fearful Sandman, was the old advocate Coppelius, who had often dined with us.

But the most hideous form could not have inspired me with deeper horror than this very Coppelius. Imagine a large broad-shouldered man, with a head disproportionately big, a face the colour of yellow ochre, a pair of gray bushy eyebrows, from beneath which a pair of green cat’s eyes sparkled with the most penetrating lustre, and with a large nose curved over his upper lip. His wry mouth was often twisted into a malicious laugh, when a couple of dark red spots appeared upon his cheeks, and a strange hissing sound was heard through his compressed teeth. Coppelius always appeared in an ashen-gray coat, cut in old-fashioned style, with waistcoat and breeches of the same colour, while his stockings were black, and his shoes adorned with buckles set with precious stones. The little peruke scarcely reached further than the crown of his head, the curls stood high above his large red ears, and a broad hair-bag projected stiffly from his neck, so that the silver buckle which fastened his folded cravat might be plainly seen. The whole figure was hideous and repulsive, but most disgusting to us children were his coarse brown hairy fists; indeed, we did not like to eat what he had touched with them. This he had remarked, and it was his delight, under some pretext or other, to touch a piece of cake, or some nice fruit, that our kind mother might privately have put in our plate, in order that we, with tears in our eyes, might, from disgust and abhorrence, no longer be able to enjoy the treat intended for us. He acted in the same manner on holidays, when my father gave us a little glass of sweet wine. Then would he swiftly draw his fist over it, or perhaps he would even raise the glass to his blue lips, and laugh most devilishly, when we could only express our indignation by soft sobs. He always called us the little beasts, we dared not utter a sound when he was present, and we heartily cursed the ugly, unkind man, who deliberately marred our slightest pleasures. My mother seemed to hate the repulsive Coppelius as much as we did, since as soon as he showed himself her liveliness, her free and cheerful mind was changed into a gloomy solemnity. My father conducted himself towards him, as though he was a superior being, whose bad manners were to be tolerated, and who was to be kept in good humour at any rate. He need only give the slightest hint, and the favourite dishes were cooked, and the choicest wines served.

When I now saw this Coppelius, the frightful and terrific thought took possession of my soul, that indeed no one but he could be the Sandman. But the Sandman was no longer that bugbear of a nurse’s tale, who provided the owl’s nest in the half-moon with children’s eyes,—no, he was a hideous spectral monster, who, wherever he appeared, brought with him grief, want, and destruction—temporal and eternal.

I was rivetted to the spot as if enchanted. At the risk of being discovered, and as I plainly foresaw, of being severely punished, I remained with my head peeping through the curtain. My father received Coppelius with solemnity. 

“Now to our work!” cried the latter with a harsh, grating voice, as he flung off his coat. 

My father silently and gloomily drew off his night-gown, and both attired themselves in long black frocks. Whence they took these, I did not see. My father opened the door of what I had always thought to be a cupboard, but I now saw that it was no cupboard, but rather a black hollow, in which there was a little hearth. Coppelius entered, and a blue flame began to crackle up on the hearth. All sorts of strange utensils lay around. Heavens!—As my old father now stooped down to the fire, he looked quite another man. A frightful convulsive pain seemed to have distorted his mild reverend features into a hideous repulsive diabolical countenance. He looked like Coppelius: the latter was brandishing red hot tongs, and with them taking shining masses busily out of the thick smoke, which he afterwards hammered. It seemed to me, as if I saw human faces around without any eyes—but with deep holes instead. 

“Eyes here, eyes!” said Coppelius in a dull roaring voice. 

Overcome by the wildest terror, I shrieked out, and fell from my hiding place upon the floor. Coppelius seized me, and showing his teeth, bleated out, 

“Ah—little wretch,—little wretch!”—then dragging me up, he flung me on the hearth, where the fire began to singe my hair. 

“Now we have eyes enough—a pretty pair of child’s eyes.” Thus whispered Coppelius and taking out of the flame some red-hot grains with his fists, he was about to sprinkle them in my eyes. My father upon this raised his hands in supplication, and cried:

“Master, master, leave my Nathaniel his eyes!” 

Coppelius uttered a yelling laugh, and said: 

“Well let the lad have his eyes and cry his share in the world, but we will examine the mechanism of his hands and feet.” 

And then he seized me so forcibly that my joints cracked, and screwed off my hands and feet, and then put them on again, one here and the other there. 

“Every thing is not right here!—As good as it was—the old one has understood it!” 

So did Coppelius say, in a hissing, lisping tone, but all around me became black and dark, a sudden cramp darted through my bones and nerves—and I lost all feeling. A gentle warm breath passed over my face; I woke as out of a sleep of death. My mother had been stooping over me. 

“Is the Sandman yet there?” I stammered. 

“No, no, my dear child, he has gone away long ago,—he will not hurt you!”—So said my mother, and she kissed and embraced her recovered darling.

Why should I weary you, my dear Lothaire! Why should I be so diffuse with details, when I have so much more to tell. Suffice it to say, that I had been discovered while watching, and ill-used by Coppelius. Agony and terror had brought on delirium and fever, of which I lay sick for several weeks. “Is the sandman still there?” That was my first sensible word and the sign of my amendment—my recovery. I can now only tell you, the most frightful moment in my juvenile years. Then you will be convinced that it is no fault of my eyes, that all to me seems colourless, but that a dark fatality has actually suspended over my life a gloomy veil of clouds, which I shall perhaps only tear away in death.

Coppelius was no more to be seen; it was said he had left the town.

About a year might have elapsed, when, according to the old custom, we sat at the round table. My father was very cheerful, and told much that was entertaining, about his travels in his youth; when, as the clock struck nine, we heard the house-door creak on the hinges, and slow steps, heavy as iron, groaned through the passage and up the stairs. 

“That is Coppelius,” said my mother, turning pale. 

“Yes!—that is Coppelius!” repeated my father, with a faint broken voice. 

The tears started from my mother’s eyes. 

“But father—father!” she cried, “must it be so?” 

“He comes to me for the last time, I promise you,” was the answer. “Only go now—go with the children—go—go to bed. Good night!”

I felt as if I were pressed into cold, heavy stone,—my breath was stopped. My mother caught me by the arm as I stood immoveable. 

“Come, come, Nathaniel!” I allowed myself to be led, and entered my chamber! “Be quiet—be quiet—go to bed—go to sleep!” cried my mother after me; but tormented by restlessness, and an inward anguish perfectly indescribable, I could not close my eyes. The hateful, abominable Coppelius stood before me with fiery eyes, and laughed at me maliciously. It was in vain that I endeavoured to get rid of his image. About midnight there was a frightful noise, like the firing of a gun. The whole house resounded. There was a rattling and a rustling by my door, and the house-door was closed with a violent sound. 

“That is Coppelius!” I cried, and I sprang out of bed in terror. There was then a shriek as if of acute inconsolable grief. I darted into my father’s room; the door was open, a suffocating smoke rolled towards me, and the servant girl cried: 

“Ah, my master, my master!” 

On the floor of the smoking hearth lay my father dead, with his face burned and blackened, and hideously distorted,—my sisters were shrieking and moaning around him,—and my mother had fainted. 

“Coppelius!—cursed Satan, thou hast slain my father!” I cried, and lost my senses. When, two days afterwards, my father was laid in his coffin, his features were again as mild and gentle as they had been in his life. My soul was comforted by the thought that his compact with the devilish Coppelius could not have plunged him into eternal perdition.

The explosion had awakened the neighbours, the occurrence had become the common talk, and had reached the ears of the magistracy, who wished to make Coppelius answerable. He had, however, vanished from the spot, without leaving a trace.

If I tell you, my dear friend, that the barometer-dealer was the accursed Coppelius himself, you will not blame me for regarding a phenomenon so unpropitious as boding some heavy calamity. He was dressed differently, but the figure and features of Coppelius are too deeply imprinted in my mind, for an error in this respect to be possible. Besides, Coppelius has not even altered his name. As I hear he gives himself out as a Piedmontese optician, and calls himself Giuseppe Coppola.

I am determined to cope with him, and to avenge my father’s death, be the issue what it may. Tell my mother nothing of the hideous monster’s appearance. Remember me to my dear sweet Clara, to whom I will write in a calmer mood.
—Adieu, &c.