La señora Marchmill abrió uno de los libros y vio, escrito en la primera página, el nombre de su dueño.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Conozco muy bien este nombre! Robert Trewe... ¡Ya lo creo que sí! ¡Y también sus escritos! Pero entonces, ¡son sus habitaciones las que hemos ocupado y es a él a quien hemos echado de su casa!

Ellen Marchmill, sentada a solas unos minutos después, pensaba en Robert Trewe con sorpresa e interés. Su propia historia —reciente— explicará mejor que ninguna otra cosa el porqué tal interés. Hija única de un sufrido hombre de letras, llevaba uno o dos años escribiendo poemas en un esfuerzo por hallar cauce adecuado para el fluir de sus —lamentablemente— apresadas sensaciones, que parecían estar perdiendo la claridad y el fulgor de los primeros tiempos por culpa del estancamiento que suponía la rutina de llevar una casa y de la tristeza que le producía el dar hijos a un padre vulgar. Estos poemas, firmados con un pseudónimo masculino, habían aparecido en varias revistas oscuras y, en dos ocasiones, en publicaciones bastante prestigiosas. En la segunda de estas ocasiones, la página que en su parte inferior traía impreso, en letra menuda, su desahogo, traía en su parte superior, impresos en letra grande, unos versos —que trataban del mismo tema que los suyos— de aquel mismísimo hombre: Robert Trewe. Los dos, en efecto, habían quedado impresionados por un trágico suceso que había venido en los periódicos y lo habían utilizado simultáneamente como fuente de inspiración; el director de la revista, en una nota, subrayaba la coincidencia y decía que la excelencia de ambos poemas le impulsaba a ofrecérselos juntos a los lectores.

Desde entonces, Ellen, o, si se prefiere, «John Ivy», había estado muy al tanto de la aparición, en cualquier publicación, de versos que llevaran la firma de Robert Trewe, al cual, con la falta de susceptibilidad de los hombres en lo que se refiere al sexo, no se le había ocurrido nunca la idea de hacerse pasar por una mujer. La señora Marchmill, sin duda, se había convencido a sí misma de hacer lo contrario en su caso mediante algún razonamiento del siguiente tipo: nadie podría creer en su inspiración si se sabía que aquellos sentimientos procedían de la esposa de un comerciante emprendedor y de la madre de tres hijos, engendrados por un prosaico fabricante de armas de pequeño calibre.

La poesía de Trewe difería de la de la mayoría de los poetas jóvenes menores en ser más vehemente que ingeniosa, más exuberante que acabada. Ni symboliste ni décadent, Trewe era un pesimista en la medida en que ese calificativo se aplica a un hombre que observa tanto las peores como las mejores contingencias de la condición humana. Poco atraído por las excelencias de la forma y el ritmo aislados del contenido, a veces, cuando el sentimiento era más fuerte que su progreso artístico, perpetraba sonetos en verso libre, al estilo isabelino, cosa que, según decían todos los buenos críticos, no debería hacer.

Ellen Marchmill, con tristeza, envidia y desaliento, había escondido, una y otra vez, la obra del poeta rival, que siempre tenía mucha más fuerza que sus endebles líneas. Le había imitado, y su incapacidad para alcanzar el nivel de Trewe la sumía en arrebatos de desesperación. Así pasaron los meses, hasta que un día, en un catálogo de publicaciones, Ellen descubrió que Trewe había recopilado sus fugaces escritos en un volumen que se había publicado debidamente y que, dependiendo de la ocasión, estaba siendo poco o muy elogiado y, en cualquier caso, vendiéndose lo suficiente para recuperar gastos.

Este paso dado por Trewe le había sugerido a «John Ivy» la idea de recopilar también sus escritos o, en todo caso, de hacer un libro con sus rimas añadiendo muchas inéditas a las pocas que habían visto la luz (pues muy pocas eran, en efecto, las que había conseguido publicar). El coste de los gastos de publicación fue ruinoso; aparecieron unas cuantas reseñas de su pequeño y pobre volumen; pero nadie hablaba de él y nadie lo compraba, y al cabo de dos semanas el libro estaba muerto..., si es que había estado vivo alguna vez.

Justo entonces, los pensamientos de la autora se vieron reclamados por otro acontecimiento, ya rutinario: descubrió que iba a tener un tercer hijo; y el fracaso de su aventura poética la afectó, quizá, menos de lo que lo hubiera hecho de haberse encontrado, en aquellos momentos, sin ningún tipo de ocupación doméstica. Su marido había pagado la cuenta del editor y la del médico, y allí había acabado todo de momento. Pero Ellen, aunque no llegaba a ser el poeta del siglo, era algo más que una simple multiplicadora de la especie, y en los últimos tiempos había empezado a sentir una vez más la inspiración. Y ahora, por una extraña coincidencia, se hallaba en las habitaciones de Robert Trewe.

Se levantó, pensativa, de la silla y registró el aposento con el interés del colega. Si, el volumen de poesía estaba entre los demás. Aunque el contenido le era más que familiar, Ellen lo leyó allí como si el texto le hablara a ella en voz alta; después llamó a la señora Hooper, la casera, con algún pretexto banal y volvió a interrogarla acerca del joven.

—Bueno, estoy segura de que usted, señora, se interesaría por él si lo conociera; lo único es que es tan tímido que no creo que pueda conocerlo —la señora Hooper no parecía nada remisa a satisfacer la curiosidad de su inquilina acerca del anterior huésped—. ¿Que si lleva mucho tiempo viviendo aquí? Sí, casi dos años. Conserva las habitaciones hasta cuando no está aquí: el aire suave de este lugar le sienta muy bien al pecho, y le gusta poder volver en cualquier momento. La mayor parte del tiempo lo pasa escribiendo o leyendo, y no ve a mucha gente, aunque, a ese respecto, el señor Trewe es un joven tan bondadoso y amable, que los vecinos no desearían otra cosa que ser amigos suyos si lo conocieran. No se encuentra una con personas tan atentas todos los días.

—Ah, es atento... y bondadoso.

—Sí; haría cualquier cosa por mí si yo se lo pidiera. «Señor Trewe», le digo a veces, «está usted bastante triste, ¿verdad?». «Pues sí, señora Hooper, lo estoy», dirá él, «aunque no sé cómo ha podido usted averiguarlo». «¿Por qué no cambia un poco de aires?», le pregunto yo. Entonces, uno o dos días después, dirá que se va de viaje a París, o a Noruega, o a algún otro sitio, y le aseguro que gracias a ello vuelve muy mejorado.

—¡Claro! Sin duda, tiene un carácter sensible.

—Si. Sin embargo, es raro en algunas cosas. Una vez, en que había terminado de escribir un poema tarde, por la noche, se puso a recitarlo mientras iba de un lado a otro de la habitación; y como los suelos son tan delgados (casas mal construidas, ya sabe, y fíjese que se lo digo yo), me tuvo despierta, justo encima de su dormitorio, hasta que le dije que se fuera... Pero nos llevamos muy bien.

Aquello fue sólo el comienzo de una serie de conversaciones sobre el ascendente poeta, que tuvieron lugar a medida que los días fueron pasando. En una de esas ocasiones, la señora Hooper atrajo la atención de Ellen hacia algo que ésta no había advertido con anterioridad: unos minúsculos garabatos hechos a lápiz en el papel de la pared, justo detrás de las cortinas de la cabecera de la cama.

—¡Oh! Déjeme ver —dijo la señora Marchmill, incapaz de ocultar su arrebato de enternecida curiosidad, mientras acercaba su linda cabecita a la pared.

—Estos —dijo la señora Hooper con el tono de una mujer que está al tanto de las cosas— son los mismísimos inicios y primeros pensamientos de sus poesías. Ha procurado borrar la mayoría, pero todavía se pueden leer. Mi opinión es que se despierta durante la noche, ya sabe, con alguna rima en la cabeza, y la apunta ahí, en la pared, para que no se olvide al día siguiente. Algunos de estos mismos versos que ve usted aquí los he visto yo después publicados en revistas. Algunos son más recientes; sí, ése no lo había visto antes. Debe de haberlo hecho hace sólo unos días.

—¡Oh! ¿De veras?...

Ellen Marchmill se sonrojó sin saber por qué, y de repente deseó que su acompañante, ahora que ya le había proporcionado la información que quería, se marchara de allí. Una indescriptible sensación de interés (más personal que literario) la hizo desear fervientemente leer a solas la inscripción; y, en consecuencia, decidió aguardar hasta poder hacerlo así, con el presentimiento de que, durante el acto, iba a experimentar una emoción muy grande.

Tal vez porque el mar solía estar picado fuera de la isla, el marido de Ellen encontraba mucho más divertido ir a navegar y a dar paseos en barco sin su mujer, que se mareaba enseguida, que con ella. Así, pues, no desdeñaba la oportunidad de ir solo a bordo de los vaporcitos para turistas modestos, en los que había baile a la luz de la luna y los enamorados, con un bandazo, caían repentinamente el uno en brazos del otro; como William le decía a Ellen, suavizándolo, la compañía era excesivamente mixta para que la llevara a contemplar aquella clase de escenas. Y así, mientras este próspero fabricante conseguía sacarle a su estancia en aquel lugar grandes dosis de brisa marítima y de variedad, la vida de Ellen, al menos en apariencia, era bastante monótona y consistía principalmente en pasar un determinado número de horas diarias bañándose y paseando de un lado a otro de un pequeño trecho de playa. Pero desde que el impulso poético se había hecho fuerte otra vez, una llama interior, que casi le impedía darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor, se había apoderado de ella.

Había leído, hasta sabérselo de memoria, el último librito de poemas de Trewe, y pasaba mucho tiempo tratando, en vano, de rivalizar con algunos de ellos hasta que, al comprobar su fracaso, se echaba a llorar. El elemento personal de la atracción magnética que aquel maestro inasequible y envolvente ejercía sobre ella era mucho más fuerte que el abstracto e intelectual, tanto, que Ellen no podía comprenderlo. Desde luego, ella estaba rodeada, día y noche, por el medio ambiente habitual de Trewe, que, literalmente, le susurraba cosas acerca de él a cada instante; pero Trewe era un hombre al que ella nunca había visto; y a Ellen, por supuesto, no se le ocurría pensar que lo único que le conmovía era su instinto a hacer de una emoción futura —basada en la primera cosa adecuada a sus propósitos que le viniera en mano— algo muy especial.

En la natural trayectoria de una pasión que se desarrolla en las condiciones, demasiado materiales, que la civilización ha ideado para su cumplimiento, el amor de su marido por ella no había sobrevivido —excepto en la forma de una amistad vacilante— en mayor medida, o ni siquiera en la misma, de lo que lo había hecho el de Ellen por él; y al ser ella una mujer de pasiones muy vivas, que necesitaban un sustento de la clase que fuera, había empezado a alimentarlas con aquel material (producto de la casualidad) que, de hecho, tenía una calidad muy superior a la que, por lo general, ofrece el azar.

Un día, los niños estaban jugando al escondite en un ropero y, en medio de la excitación, sacaron de allí algunas prendas de ropa. La señora Hooper explicó su existencia diciendo que eran del señor Trewe y volvió a colgarlas en el ropero. Dominada por su fantasía, Ellen volvió allí luego, por la tarde, cuando no había nadie en aquella parte de la casa, abrió el ropero, descolgó una de las prendas, un impermeable, y se lo puso junto con el gorro que hacía juego con él.

—¡El manto de Elías! —dijo—. ¡Ojalá me pudiera inspirar, para rivalizar con él, ese genio glorioso!

Los ojos de Ellen siempre se humedecían cuando pensaba cosas como ésta, y se dio la vuelta para mirarse en el espejo. El corazón de él había latido debajo de aquel abrigo, y su cerebro había trabajado, a niveles de pensamiento que ella nunca alcanzaría, debajo de aquel sombrero. El darse cuenta de cuán endeble era ella comparada con él, la hizo sentirse muy mal. Antes de que hubiera tenido tiempo de despojarse de las prendas, la puerta se abrió y su marido entró en su habitación.

—¿Qué diablos?...

Ellen se puso colorada y se quitó las ropas.

—Las encontré en ese ropero —dijo— y se me antojó ponérmelas. ¿Qué otro tipo de cosas puedo hacer si no? ¡Nunca estás aquí

—¿Nunca estoy aquí? Vaya...

Aquella noche Ellen tuvo otra conversación con la casera. La señora Hooper debía haber alimentado, también ella, cierto interés más o menos cariñoso por el poeta, tan dispuesta estaba siempre a hablar ardientemente acerca de él.

—Sé que está usted interesada por el señor Trewe, señora —le dijo la señora Hooper—; pues, fíjese, acaba de enviarme una nota en la que me dice que mañana por la tarde va a venir a buscar algunos libros que necesita, y me pregunta si voy a estar aquí y si puede sacarlos de su habitación, señora Marchmill.

—¡Oh, pues claro que puede!

—Muy bien podría usted conocer entonces al señor Trewe, ¡si da la casualidad de que está usted por aquí cuando él venga!

Ellen le prometió, con secreta alegría, que estaría por allí y se fue a acostar pensando en él.

A la mañana siguiente su marido le comentó:

—He estado reflexionando acerca de lo que me dijiste, Ellen, eso de que he salido mucho por ahí y te he dejado a ti aquí sin ninguna diversión. Tal vez sea cierto. Hoy, como el mar no está muy agitado, te llevaré conmigo a bordo del yate.

Por primera vez en su vida Ellen no se alegró de que William le propusiera una cosa así. Pero aceptó de momento. Sin embargo, cuando se avecinó la hora de ponerse en marcha y ella fue a arreglarse, se quedó pensando. El deseo de ver al poeta al que ahora ya, claramente, amaba, se impuso a cualquier otra consideración.

—No quiero ir —se dijo—. ¡No estoy dispuesta a ir! Y no iré.

Le dijo a su marido que había cambiado de opinión y que ya no tenía ganas de ir a navegar. A él le daba lo mismo y se fue solo.

Durante el resto del día la casa permaneció en silencio, pues los niños se habían ido a jugar con la arena. Las persianas se balanceaban bajo el sol al compás del suave y continuo murmullo del mar, que las paredes ocultaban; y las notas de la Banda Verde de Silesia, un grupo de caballeros extranjeros contratados para la temporada veraniega, se había llevado a casi todos los residentes y transeúntes lejos de las inmediaciones de la Mansión Coburg. Llamaron a la puerta.

La señora Marchmill no oyó a ninguna criada ir a abrir y empezó a impacientarse. Los libros estaban en la habitación en que ella se había sentado; pero no apareció nadie. Hizo sonar la campanilla.

—Están llamando a la puerta —dijo.

—¡Oh, no, señora! Hace ya rato que se han ido. Yo fui a abrir —respondió la criada al mismo tiempo que aparecía la señora Hooper en persona.

—¡Qué decepción! —dijo—. ¡El señor Trewe no va a venir, después de todo!

—¡Pero si me ha parecido oírle llamar!

—No; eso fue uno que venía buscando alojamiento y se había equivocado de casa. Se me olvidó decirle que el señor Trewe envió una nota antes del almuerzo para advertirme que no le hiciera té, pues no iba a necesitar los libros y, por tanto, tampoco iba a venir a buscarlos.

Ellen se sintió muy desdichada, y ni siquiera fue capaz de releer, durante un rato bastante largo, la triste balada del poeta acerca de las Vidas separadas, tan dolorido estaba su pequeño y caprichoso corazón y tan llenos de lágrimas sus ojos. Cuando llegaron los niños, con las medias mojadas, y corrieron a ella para contarle sus aventuras, Ellen sintió que no le importaban ni la mitad de lo que solían hacerlo.

Mrs. Marchmill opened one of the books, and saw the owner's name written on the title-page. 

"Dear me!" she continued; "I know his name very well - Robert Trewe - of course I do; and his writings! And it is his rooms we have taken, and him we have turned out of his home?"

Ella Marchmill, sitting down alone a few minutes later, thought with interested surprise of Robert Trewe. Her own latter history will best explain that interest. Herself the only daughter of a struggling man of letters, she had during the last year or two taken to writing poems, in an endeavour to find a congenial channel in which let flow her painfully embayed emotions, whose former limpidity and sparkle seemed departing in the stagnation caused by the routine of a practical household and the gloom of bearing children to a commonplace father. These poems, subscribed with masculine pseudonym, had appeared in various obscure magazines, and in two cases in rather prominent ones. In the second of the latter the page which bore her effusion at the bottom, in smallish print, bore at the top, in large print, a few verses on the same subject by this very man, Robert Trewe. Both of them, had, in fact, been struck by a tragic incident reported in the daily papers, and had used it simultaneously as an inspiration, the editor remarking in a note upon the coincidence, and that the excellence of both poems prompted him to give them together.

After that event Ella, otherwise "John Ivy," had watched with much attention the appearance anywhere in print of verse bearing the signature of Robert Trewe, who, with a man's unsusceptibility on the question of sex, had never once thought of passing himself off as a woman. To be sure, Mrs. Marchmill had satisfied herself with a sort of reason for doing the contrary in her case; since nobody might believe in her inspiration if they found that the sentiments came from a pushing tradesman's wife, from the mother of three children by a matter-of-fact small-arms manufacturer.

Trewe's verse contrasted with that of the rank and file of recent minor poets in being impassioned rather than ingenious, luxuriant rather than finished. Neither symbolist nor decadent, he was a pessimist in so far as that character applies to a man who looks at the worst contingencies as well as the best in the human condition. Being little attracted by excellences of form and rhythm apart from content, he sometimes, when feeling outran his artistic speed, perpetrated sonnets in the loosely rhymed Elizabethan fashion, which every right-minded reviewer said he ought not to have done.

With sad and hopeless envy Ella Marchmill had often and often scanned the rival poet's work, so much stronger as it always was than her own feeble lines. She had imitated him, and her inability to touch his level would send her into fits of despondency. Months passed away thus, till she observed from the publishers' list that Trewe had collected his fugitive pieces into a volume, which was duly issued, and was much or little praised according to chance, and had a sale quite sufficient to pay for the printing.

This step onward had suggested to John Ivy the idea of collecting her pieces also, or at any rate of making up a book of her rhymes by adding many in manuscript to the few that had seen the light, for she had been able to get no great number into print. A ruinous charge was made for costs of publication; a few reviews noticed her poor little volume; but nobody talked of it, nobody bought it, and it fell dead in a fortnight - if it had ever been alive.

The author's thoughts were diverted to another groove just then by the discovery that she was going to have a third child, and the collapse of her poetical venture had perhaps less effect upon her mind than it might have done if she had been domestically unoccupied. Her husband had paid the publisher's bill with the doctor's, and there it all had ended for the time. But, though less than a poet of her century, Ella was more than a mere multiplier of her kind, and latterly she had begun to feel the old afflatus once more. And now by an odd conjunction she found herself in the rooms of Robert Trewe.

She thoughtfully rose from her chair and searched the apartment with the interest of a fellow-tradesman. Yes, the volume of his own verse was among the rest. Though quite familiar with its contents, she read it here as if it spoke aloud to her, then called up Mrs. Hooper, the landlady, for some trivial service, and inquired again about the young man.

"Well, I'm sure you'd be interested in him, ma'am, if you could see him, only he's so shy that I don't suppose you will." Mrs. Hooper seemed nothing loth to minister to her tenant's curiosity about her predecessor. "Lived here long? Yes, nearly two years. He keeps on his rooms even when he's not here: the soft air of this place suits his chest, and he likes to be able to come back at any time. He is mostly writing or reading, and doesn't see many people, though, for the matter of that, he is such a good, kind young fellow that folks would only be too glad to be friendly with him if they knew him. You don't meet kind-hearted people everyday."

"Ah, he's kind-hearted . . . and good."

"Yes; he'll oblige me in anything if I ask him. 'Mr. Trewe,' I say to him sometimes, you are rather out of spirits.' 'Well, I am, Mrs. Hooper,' he'll say, 'though I don't know how you should find it out.' 'Why not take a little change?' I ask. Then in a day or two he'll say that he will take a trip to Paris, or Norway, or somewhere; and I assure you he comes back all the better for it."

"Ah, indeed! His is a sensitive nature, no doubt."

"Yes. Still he's odd in some things. Once when he had finished a poem of his composition late at night he walked up and down the room rehearsing it; and the floors being so thin - jerry-built houses, you know, though I say it myself - he kept me awake up above him till I wished him further . . . . But we get on very well."

This was but the beginning of a series of conversations about the rising poet as the days went on. On one of these occasions Mrs. Hooper drew Ella's attention to what she had not noticed before: minute scribblings in pencil on the wallpaper behind the curtains at the head of the bed.

"O! let me look," said Mrs. Marchmill, unable to conceal a rush of tender curiosity as she bent her pretty face close to the wall.

"These," said Mrs. Hooper, with the manner of a woman who knew things, "are the very beginnings and first thoughts of his verses. He has tried to rub most of them out, but you can read them still. My belief is that he wakes up in the night, you know, with some rhyme in his head, and jots it down there on the wall lest he should forget it by the morning. Some of these very lines you see here I have seen afterwards in print in the magazines. Some are newer; indeed, I have not seen that one before. It must have been done only a few days ago."

"O, yes! . . . "

Ella Marchmill flushed without knowing why, and suddenly wished her companion would go away, now that the information was imparted. An indescribable consciousness of personal interest rather than literary made her anxious to read the inscription alone; and she accordingly waited till she could do so, with a sense that a great store of emotion would be enjoyed in the act.

Perhaps because the sea was choppy outside the Island, Ella's husband found it much pleasanter to go sailing and steaming about without his wife, who was a bad sailor, than with her. He did not disdain to go thus alone on board the steamboats of the cheap-trippers, where there was dancing by moonlight, and where the couples would come suddenly down with a lurch into each other's arms; for, as he blandly told her, the company was too mixed for him to take her amid such scenes. Thus, while this thriving manufacturer got a great deal of change and sea-air out of his sojourn here, the life, external at least, of Ella was monotonous enough, and mainly consisted in passing a certain number of hours each day in bathing and walking up and down a stretch of shore. But the poetic impulse having again waxed strong, she was possessed by an inner flame which left her hardly conscious of what was proceeding around her.

She had read till she knew by heart Trewe's last little volume of verses, and spent a great deal of time in vainly attempting to rival some of them, till, in her failure, she burst into tears. The personal element in the magnetic attraction exercised by this circumambient, unapproachable master of hers was so much stronger than the intellectual and abstract that she could not understand it. To be sure, she was surrounded noon and night by his customary environment, which literally whispered of him to her at every moment; but he was a man she had never seen, and that all that moved her was the instinct to specialise a waiting emotion on the first fit thing that came to hand did not, of course, suggest itself to Ella.

In the natural way of passion under the too practical conditions which civilisation has devised for its fruition, her husband's love for her had not survived, except in the form of fitful friendship, anymore than, or even so much as, her own for him; and, being a woman of very living ardours, that required sustenance of some sort, they were beginning to feed on this chancing material, which was, indeed, of a quality far better than chance usually offers.

One day the children had been playing hide-and-seek in a closet, whence, in their excitement they pulled out some clothing. Mrs. Hooper explained that it belonged to Mr. Trewe, and hung it up in the closet again. Possessed of her fantasy, Ella went later in the afternoon, when nobody was in that part of the house, opened the closet, unhitched one of the articles, a mackintosh, and put it on, with the waterproof cap belonging to it.

"The mantle of Elijah!" she said. "Would it might inspire me to rival him, glorious genius that he is!"

Her eyes always grew wet when she thought like that, and she turned to look at herself in the glass. His heart had beat inside that coat, and his brain had worked under that hat at levels of thought she would never reach. The consciousness of her weakness beside him made her feel quite sick. Before she had got the things off her the door opened, and her husband entered the room.

"What the devil - "

She blushed, and removed them.

"I found them in the closet here," she said, "and put them on in a freak. What have I else to do? You are always away!"

"Always away? Well . . ."

That evening she had a further talk with the landlady, who might herself have nourished a half-tender regard for the poet, so ready was she to discourse ardently about him.

"You are interested in Mr. Trewe, I know, ma'am," she said; "and he has just sent to say that he is going to call tomorrow afternoon to look up some books of his that he wants, if I'll be in, and he may select them from your room?"

"O, yes!"

"You could very well meet Mr. Trewe then, if you'd like to be in the way!"

She promised with secret delight, and went to bed musing of him.

Next morning her husband observed: 

"I've been thinking of what you said, Ell: that I have gone about a good deal and left you without much to amuse you. Perhaps it's true. Today, as there's not much sea, I'll take you with me on board the yacht."

For the first time in her experience of such an offer Ella was not glad. But she accepted it for the moment. The time for setting out drew near, and she went to get ready. She stood reflecting. The longing to see the poet she was now distinctly in love with overpowered all other considerations.

"I don't want to go," she said to herself. "I can't bear to be away! And I won't go."

She told her husband that she had changed her mind about wishing to sail. He was indifferent, and went his way.

For the rest of the day the house was quiet, the children having gone out upon the sands. The blinds waved in the sunshine to the soft, steady stroke of the sea beyond the wall; and the notes of the Green Silesian band, a troop of foreign gentlemen hired for the season, had drawn almost all the residents and promenaders away from the vicinity of Coburg House. A knock was audible at the door.

Mrs. Marchmill did not hear any servant go to answer it, and she became impatient. The books were in the room where she sat; but nobody came up. She rang the bell.

"There is some person waiting at the door," she said.

"O, no, ma'am. He's gone long ago. I answered it," the servant replied, and Mrs. Hooper came in herself.

"So disappointing!" she said. "Mr. Trewe not coming after all!"

"But I heard him knock, I fancy!"

"No; that was somebody inquiring for lodgings who came to the wrong house. I tell you that Mr. Trewe sent a note just before lunch to say I needn't get any tea for him, as he should not require the books, and wouldn't come to select them."

Ella was miserable, and for a long time could not even reread his mournful ballad on "Severed Lives," so aching was her erratic little heart, and so tearful her eyes. When the children came in with wet stockings, and ran up to her to tell her of their adventures, she could not feel that she cared about them half as much as usual