Después de aquello me sentía muy a disgusto. No me atrevía a dejar nunca a la señorita Rosamunda, ni de noche ni de día, temiendo que volviera a encaparse Iras alguna visión, y con más motivo porque me pareció haber descubierto que la señorita Furnivall estaba loca y temía que algo parecido (que podía ser cosa de familia) pudiera suceder a mi cielito. Y mientras tanto, el frío no amainaba y cada vez que la noche era desusadamente tormentosa, entre las ráfagas y a través del viento oíamos al viejo lord que tocaba el órgano. Pero viejo lord o no, donde iba la señorita Rosamunda, iba yo detrás, pues mi cariño por ella, preciosa huérfana sin amparo, era más fuerte que el miedo que me inspiraba el imponente y terrible sonido. Además a mí me tocaba procurar que ella estuviera alegre y contenta, como correspondía a su edad, así que jugábamos juntas y juntas vagábamos de acá para allá y por todas partes, no atreviéndome a perderla de vista en aquella casa enorme. Y sucedió que una tarde, poco antes del día de Navidad, jugábamos juntas en la mesa de billar del gran vestíbulo (no porque supiéramos jugar, sino porque a ella le gustaba echar a rodar las pulidas bolas de marfil con sus lindas manos y a mi me gustaba hacer lo que hacía ella) y pronto, sin que nos diéramos cuenta, nos quedamos a oscuras dentro de casa, aunque todavía había claridad en el exterior, y estaba yo pensando en llevármela a su cuarto cuando de repente gritó:

—¡Mira, Ester, mira! Ahí afuera, sobre la nieve, está mi pobre niñita.

Me volví hacia las altas y estrechas ventanas y allí, con toda certeza, vi una niña más pequeña que la señorita Rosamunda, vestida de la manera menos a propósito para estar a la intemperie en una noche tan cruda, llorando y golpeando los cristales de la ventana, como si quisiera que le dejaran entrar. Parecía gemir y lamentarse y cuando la señorita Rosamunda, no pudiendo resistir más, se precipitó sobre la puerta para abrirla, he aquí que, de repente, justo encima de nosotras, sonó el órgano con un estruendo tan fuerte y atronador, que me hizo temblar toda; y más aún cuando me di cuenta de que, incluso en el silencio de aquel frío invierno, no había oído ruido alguno de manos que golpeasen los cristales de la ventana, a pesar de que la niña-fantasma parecía hacerlo con todas sus fuerzas, y que aunque la había visto llorar y quejarse, ni el más ligero sonido había llegado a mis oídos. Si en aquel preciso momento me di cuenta de todo aquello no lo sé —el sonido del gran órgano me tenía aturdida de terror—, pero lo que sí sé es que cogí a la señorita Rosamunda antes de que abriera la puerta del vestíbulo y, sujetándola fuertemente, me la llevé pataleando y chillando a la cocina grande y clara, donde Dorotea e Inés estaban ocupadas haciendo pasteles rellenos.

—¿Qué tiene mi vidita? —exclamó Dorotea cuando entré llevando a la señorita Rosamunda, que gemía como si el corazón fuera a rompérsele.

—No me ha querido dejar abrir la puerta para que entrase la niñita, y se morirá si está fuera, en los Páramos, toda la noche. ¡Eres mala y cruel, Ester! —dijo pegándome. Pero podía haber pegado más fuerte, porque yo había sorprendido en los ojos de Dorotea una mirada de terror sobrenatural, que me heló la sangre.

—¡Cierra inmediatamente la puerta trasera de la cocina y echa bien el cerrojo! — dijo a Inés. No dijo más. Me dio pasas y almendras para calmar a la señorita Rosamunda, pero ella seguía llorando, pensando en la niña que estaba en la nieve, y no quiso tocar ninguna de aquellas buenas cosas. Me alegré cuando se quedó dormida en la cama, a fuerza de llorar. Luego me escabullí a la cocina y comuniqué a Dorotea que había tomado una decisión: me llevaría a mi cielito a casa de mi padre a Applethwaite, donde, aunque humildemente, vivíamos en paz. Dije que ya había pasado bastante miedo con el ruido del órgano del viejo lord, pero que después de haber visto con mis propios ojos a aquella niñita que se quejaba, vestida como no podía estarlo ninguna niña de la vecindad, dando golpes para que le abrieran y sin que pudiera oírse el menor ruido, con una oscura herida en el hombro derecho, y de que la señorita Rosamunda había vuelto a tener noticias del fantasma que casi la había arrastrado a la muerte (cosa que Dorotea sabía que era verdad), no aguantaría más.

Vi que Dorotea cambiaba de color una o dos veces. Cuando acabé, me dijo que no creía que pudiera llevarme conmigo a la señorita Rosamunda, pues era pupila de milord y yo no tenía derechos sobre ella, y me preguntó si iba a abandonar a la niña que tanto quería sólo por unos ruidos y apariciones que no podían hacerme daño y a los que todos habían ido acostumbrándose. Yo estaba enfurecida, y trémula contesté que ella podía decir todo aquello porque sabía qué significaban todas aquellas apariciones y ruidos, y tal vez había tenido algo que ver con la niña-espectro mientras vivió. Y tanto la llené de improperios, que acabó contándomelo todo. Y entonces deseé que no lo hubiera hecho, pues sólo sirvió para dejarme más atemorizada que nunca.

Dijo que había oído contar aquella historia a varios vecinos viejos que vivían cuando ella se casó, cuando las gentes iban algunas veces al vestíbulo, antes de que adquiriera tan mala fama en el país, y que podía o no podía ser verdad lo que la habían contado.

El viejo lord fue el padre de la señorita Furnivall —la señorita Gracia, la llamaba Dorotea—, pues la mayor era la señorita Maude y señorita Furnivall por derecho. El viejo lord rebosaba orgullo, jamás se había visto un hombre tan orgulloso. Y sus hijas se le parecían. No había hombre digno de casarse con ellas, y eso que tenían dónde escoger, pues en su tiempo fueron notables bellezas, según podía verse por sus retratos mientras estuvieron colgados en la sala. Pero como dice el antiguo proverbio, «Dios abate al orgulloso», y aquellas dos bellezas altaneras se enamoraron del mismo hombre, y él no era más que un músico extranjero que su padre había traído de Londres para que tocase en la casa solariega. Pues sobre todas las cosas, después de su orgullo, lo que más amaba el viejo lord era la música. Sabía tocar casi todos los instrumentos conocidos y, aunque parezca extraño, esto no le suavizaba el carácter, sino que era un viejo cruel y duro, que, según decían, había destrozado el corazón de su pobre esposa. La música le volvía loco y daba por ella lo que le pidieran. Y así fue como hizo venir a aquel extranjero cuya música era tan bella que, según decían, hasta los pájaros suspendían sus cantos en los árboles para escucharle. Y poco a poco aquel músico extranjero alcanzó tal ascendiente sobre el viejo lord, que éste llegó a no poder prescindir de que le visitara todos los años, y fue él quien hizo traer de Holanda el gran órgano y colocarlo en el vestíbulo, donde ahora está. Enseñó al viejo lord a tocarlo; pero muchas, muchísimas veces, mientras lord Furnivall no pensaba más que en su maravilloso órgano y en su aún más maravillosa música, el moreno extranjero paseaba por los bosques con una de las jóvenes: unas veces con la señorita Maude, otras con la señorita Gracia.

Venció la señorita Maude y se llevó el premio; y él y ella se casaron en secreto y antes de que él repitiera su visita anual, ella había dado a luz una niña en una granja de los Páramos, mientras su padre y la señorita Gracia la creían en las carreras de Doncaster. Pero, aunque esposa y madre, no se dulcificó lo más mínimo, sino que siguió tan altiva y violenta como siempre; o tal vez más, pues tenía celos de la señorita Gracia, a la que su extranjero esposo hacía la corte... para cegarla, según decía él a su esposa. Pero la señorita Gracia triunfó sobre la señorita Maude, y la señorita Maude se volvió cada vez más áspera, tanto para con su esposo como para con su hermana, y el primero, que podía sacudirse fácilmente de lo que le desagradaba e irse a ocultar al extranjero, se marchó aquel verano un mes antes de lo acostumbrado y medio amenazó con que no volvería más. Mientras tanto, la niña quedó en la granja y su madre acostumbraba a hacerse ensillar el caballo y galopar desesperadamente sobre las colinas para verla, al menos una vez por semana, pues cuando quería, quería, y cuando odiaba, odiaba. Y el viejo lord seguía tocando y tocando el órgano y los criados creían que la dulce música que tocaba había amansado su terrible carácter, del cual (decía Dorotea) se podían contar historias terribles. Además se puso achacoso y tuvo que usar una muleta. Y su hijo, es decir, el padre del actual lord Furnivall, estaba en América sirviendo en el ejército, y el otro hijo estaba en el mar, así que la señorita Maude podía hacer lo que quería, y ella y la señorita Gracia eran cada vez más frías y más hostiles una para la otra, hasta que acabaron por no hablarse más que cuando el viejo estaba presente. El músico extranjero volvió al verano siguiente, pero fue por última vez, pues tal vida le hicieron llevar con sus celos y pasiones que se cansó y se marchó y no volvió a saberse de él. Y la señorita Maude, que siempre había tenido intención de dar a conocer su matrimonio a la muerte de su padre, quedó entonces abandonada, sin que nadie supiera que se había casado, con una hija que no se atrevía a reconocer, aunque la amaba con locura, y viviendo con un padre que temía y una hermana que odiaba. Cuando pasó el verano siguiente y el moreno extranjero no se presentó, tanto la señorita Maude como la señorita Gracia se pusieron sombrías y tristes; estaban ojerosas, pero más hermosas que nunca. Luego, poco a poco, la señorita Maude fue alegrándose, pues su padre estaba cada vez más achacoso y más ensimismado en su música, y ella y la señorita Gracia vivían casi aparte, en habitaciones separadas, una en la parte de poniente y otra, la señorita Maude, en la de mediodía, precisamente en las habitaciones que ahora están cerradas. Así que pensó que podía tener a su hija consigo y que nadie necesitaba saberlo más que aquellos que no se atreverían a hablar de ello y se verían obligados a creer que se trataba, como ella decía, de una niña de un campesino a la que había tomado afición. Todo esto, decía Dorotea, se sabía muy bien. Pero lo que pasó después nadie lo sabía, excepto la señorita Gracia y la señora Stark, que era entonces su doncella y mucho más amiga suya que su hermana lo había sido nunca. Pero los criados suponían, por palabras sueltas, que la señorita Maude había derrotado a la señorita Gracia diciéndole que, mientras el moreno extranjero se había estado burlando de ella fingiendo amarla, había sido su propio esposo. A partir de aquel día, el color se retiró para siempre de las mejillas y los labios de la señorita Gracia y se le oyó decir muchas veces que, tarde o temprano, le llegaría la venganza. Y la señora Stark estaba siempre espiando las habitaciones del mediodía.

Una noche pavorosa, justamente pasado Año Nuevo, mientras la nieve se extendía en una capa espesa y profunda y los copos seguían cayendo como para cegar a cualquiera que estuviera fuera de casa, se oyó un ruido grande y violento y, sobre él, la voz del viejo lord que maldecía y juraba de una manera espantosa, y el llanto de una niña, y el orgulloso reto de una mujer furiosa, y el ruido de un golpe, y un silencio de muerte, y gemidos y lamentos que morían en la ladera de la colina. Luego, el viejo lord reunió a todos sus criados y les dijo, con terribles juramentos, que su hija se había deshonrado y que la había echado de casa y que así no entraran nunca en el cielo si le facilitaban ayuda o comida o abrigo. Y mientras tanto la señorita Gracia estuvo en pie a su lado, pálida y silenciosa como el mármol; y cuando él acabó, exhaló un gran suspiro, como significando que había dado cima a su obra y alcanzado su fin. Pero el viejo lord no volvió a tocar el órgano y murió en aquel año; ¡y no es de maravillar!, pues en la mañana que siguió a aquella noche feroz y espantosa, los pastores, al bajar la ladera de los Páramos, encontraron a la señorita Maude, perdida la razón y sonriendo, sentada bajo los acebos, acariciando a una niña muerta que tenía en el hombro derecho una señal terrible. —Pero no fue el golpe lo que la mató —dijo Dorotea—. Fueron la helada y el frío. ¡Todos los animales del monte estaban en su agujero y todas las bestias en su aprisco, mientras la niña y su madre fueron arrojadas a vagar por los Páramos! ¡Y ya lo sabes todo! —y me preguntó si tenía menos miedo ahora.

Tenía más miedo que nunca, pero dije que no. Deseé hallarme con la señorita Rosamunda lejos para siempre de aquella horrible casa, pero ni quería dejarla ni me atrevía a llevármela, ahora que ¡cómo la cuidaba y vigilaba! Echábamos los cerrojos a las puertas y cerrábamos las contraventanas una hora o más antes de oscurecer, prefiriéndolo a dejarlas abiertas cinco minutos demasiado tarde. Pero mi señorita seguía oyendo llorar y lamentarse a la niña sobrenatural, y por más que hacíamos y le decíamos, no podíamos hacerla desistir en su deseo de abrir para protegerla contra el cruel viento y contra la nieve. Mientras tanto, me mantenía todo lo alejada que podía de la señorita Furnivall y la señora Stark, pues les tenía miedo... sabía que no podían tener nada bueno, con aquellos rostros macilentos y severos y aquellos ojos desvariados que miraban hacia los horribles años pasados. Pero incluso en mi miedo, sentía una especie de compasión, al menos por la señorita Furnivall. Los que se han hundido en el abismo no pueden tener una mirada más desesperada que la que se veía siempre en sus ojos. Finalmente, hasta llegué a apiadarme tanto de aquella mujer (que nunca pronunciaba una palabra más que cuando se veía obligada a hacerlo), que rezaba por ella, y enseñé a la señorita Rosamunda a pedir por una persona que había cometido un pecado mortal. Pero a menudo, al llegar a estas palabras, la niña, que estaba de rodillas, se quedaba escuchando y se levantaba diciendo: —Oigo a mi niñita que llora y se lamenta muy tristemente. ¡Ay!, ¡ábrele o morirá!

Una noche, justamente pasado, por fin, Año Nuevo, oí tocar tres veces la campana de la sala, que era la señal convenida para llamarme. No quería dejar sola a la señorita Rosamunda, que estaba dormida, pues el viejo lord había estado tocando con más frenesí que nunca y temía que mi cielito se despertara oyendo a la niña espectro; en cuanto a verla, sabía que no podría, pues había cerrado muy bien las ventanas para ello. Así que la saqué de la cama, envolviéndola en las ropas que encontré más a mano, y me la llevé a la sala, donde las viejas señoras estaban sentadas trabajando en su tapiz, como de costumbre. Cuando llegué levantaron los ojos y la señora Stark preguntó, completamente asombrada, por qué había llevado allí a la señorita Rosamunda, sacándola de su cama caliente. Yo había empezado a musitar: —Porque tenía miedo de que, en mi ausencia, fuera arrastrada por la niña salvaje de la nieve...Cuando me detuvo (con una mirada a la señorita Furnivall) y dijo que la señorita Furnivall quería que deshiciera unas puntadas que habían hecho mal y que ellas no veían a deshacer. Así que dejé a mi precioso cielito en el sofá y me senté en un taburete al lado de las señoras, con el corazón hostil hacia ellas, mientras oía al viento que rugía y bramaba.

La señorita Rosamunda dormía profundamente, a pesar de lo que soplaba el viento, y la señorita Furnivall no decía ni una palabra, ni miraba a su alrededor cuando las ráfagas sacudían las ventanas. De repente se puso de pie y levantó una mano, como indicándonos que escuchásemos.

—¡Oigo voces! —dijo—. ¡Oigo terribles gritos! ¡Oigo la voz de mi padre!

Justamente en aquel momento, mi cielito se despertó sobresaltada: —¡Mi niñita está llorando! ¡Oh, cómo llora! —e intentó levantarse para reunirse con ella. Pero los pies se le engancharon en la manta y yo la detuve, porque se me abrían las carnes ante estos sonidos que ellas podían oír y nosotras no. Al cabo de uno o dos minutos, los ruidos se acercaron y se agruparon y llegaron a nuestros oídos: también nosotras distinguimos voces y gritos y dejamos de oír el viento invernal que bramaba afuera. La señora Stark me miró y yo la miré a ella, pero no nos atrevimos a pronunciar palabra. De repente, la señorita Furnivall se dirigió hacia la puerta, salió a la antesala, cruzó el vestíbulo oeste y abrió la puerta que daba al gran salón. La señora Stark la siguió y yo no me atreví a quedarme atrás, aunque tenía el corazón casi paralizado de miedo. Cogí estrechamente a mi cielito en los brazos y las seguí. En el vestíbulo, los gritos eran más fuertes que nunca; parecían venir del ala de mediodía... cada vez más cerca... más cerca, al otro lado de las puertas cerradas... justo tras ellas. Luego me di cuenta de que la gran lámpara de bronce estaba toda encendida, aunque el vestíbulo permanecía oscuro, y que un fuego ardía en la gran chimenea, aunque no desprendía calor. Y me estremecí de terror y apreté más a mi cielito junto a mí. Pero al hacerlo, la puerta de mediodía se estremeció, y ella gritó de repente, luchando para desembarazarse de mí: —¡Ester, tengo que ir! ¡Mi niñita está ahí!, ¡la oigo!, ¡viene! ¡Ester, tengo que ir!

La sostuve con todas mis fuerzas, la sostuve con voluntad resuelta. Aunque hubiera muerto, mis manos no la hubieran soltado, tan decidida estaba a sujetarla. La señorita Furnivall se mantenía en pie escuchando y sin hacer caso de mi cielito, que estaba en el suelo, y que yo sujetaba, puesta de rodillas, rodeándole el cuello con ambos brazos, mientras ella seguía forcejeando y llorando por desasirse. De repente, la puerta del mediodía se abrió con estrépito, como si la empujaran violentamente, y en aquella luz clara y misteriosa se destacó la figura de un hombre viejo y alto, de cabello gris y ojos relampagueantes. Empujaba ante sí, con implacables gestos de odio, a una mujer hermosa y altanera que llevaba a una niña que se pegaba a su traje.

—¡Oh Ester, Ester! —exclamó la señorita Rosamunda—. ¡Es la señora! ¡La señora de debajo de los acebos! y mi niñita está con ella. ¡Tiran de mí hacia ellas!... lo noto... ¡debo ir!

De nuevo casi se crispó en sus esfuerzos para soltarse, pero yo la sostenía más y más fuerte, hasta que temí hacerle daño, prefiriéndolo a dejarla correr hacia aquellos terribles fantasmas. Éstos se dirigieron a la puerta del gran vestíbulo, donde el viento aullaba reclamando su presa, pero antes de llegar a ella, la señora se volvió y pude ver que desafiaba al anciano con un reto fiero y orgulloso; y luego se acobardó, y levantó los brazos desesperada y lastimosamente para proteger a su hija —su hijita— del golpe de la muleta que él había levantado.

Y la señorita Rosamunda, como herida por una fuerza mayor que la mía, se retorció en mis brazos y sollozó (pues ya entonces mi pobre cielito iba desfalleciendo).

—¡Quieren que vaya con ellas a los Páramos! ¡Me arrastran hacia ellas! ¡Oh, niñita mía! ¡Iría, pero la cruel, la mala de Ester me tiene agarrada muy fuerte! Pero cuando vio la muleta levantada se desmayó, y yo di gracias a Dios por ello. En aquel preciso momento, cuando el viejo alto, con el cabello flameante como la ráfaga de un horno, iba a pegar a la niña que temblaba, la señorita Furnivall, la mujer vieja que estaba a mi lado, gritó:—¡Oh padre, padre! ¡Perdona a la niñita inocente! Pero justamente entonces, vi —vimos todas— cómo tomaba forma otro fantasma, destacándose en la luz azulada y brumosa que llenaba el vestíbulo. No la habíamos visto hasta entonces, y era otra dama, que estaba de pie junto al viejo, con una mirada de odio inexorable y de triunfante desprecio. Aquella figura era muy agradable de mirar, con su sombrero blanco inclinado sobre las orgullosas sienes y sus labios rojos y fruncidos. Iba vestida con un traje de raso azul. Yo la había visto antes. Era el retrato de la señorita Furnivall en su juventud. Y los terribles fantasmas avanzaron, sin hacer caso de la desesperada súplica de la señorita Furnivall, la vieja... y la levantada muleta cayó sobre el hombro derecho de la niña, mientras la hermana menor miraba, sin inmutarse y mortalmente serena. Pero en aquel momento desaparecieron las oscuras luces y el fuego que no daba calor, y he aquí que la señorita Furnivall yacía a nuestros pies, herida de muerte.

¡Sí! Aquella noche fue llevada a su cama para no levantarse más. Yacía con el rostro hacia la pared, musitando por lo bajo, pero musitando siempre: —¡Ay!, ¡ay! ¡Lo que se hace en la juventud, no puede deshacerse en la vejez! ¡Lo que se hace en la juventud, no puede deshacerse en la vejez!

(The Old Nurse's Story, 1852)

I was very uneasy in my mind after that. I durst never leave Miss Rosamond, night or day, for fear lest she might slip off again, after some fancy or other; and all the more, because I thought I could make out that Miss Furnivall was crazy, from their odd ways about her; and I was afraid lest something of the same kind (which might be in the family, you know) hung over my darling. And the great frost never ceased all this time; and, whenever it was a more stormy night than usual, between the gusts, and through the wind, we heard the old lord playing on the great organ. But, old lord, or not, wherever Miss Rosamond went, there I followed; for my love for her, pretty, helpless orphan, was stronger than my fear for the grand and terrible sound. Besides, it rested with me to keep her cheerful and merry, as beseemed her age. So we played together, and wandered together, here and there, and everywhere; for I never dared to lose sight of her again in that large and rambling house. And so it happened, that one afternoon, not long before Christmas day, we were playing together on the billiard-table in the great hall (not that we knew the right way of playing, but she liked to roll the smooth ivory balls with her pretty hands, and I liked to do whatever she did); and, by-and-by, without our noticing it, it grew dusk indoors, though it was still light in the open air, and I was thinking of taking her back into the nursery, when, all of sudden, she cried out, -

'Look, Hester! look! there is my poor little girl out in the snow!'

I turned towards the long, narrow windows, and there, sure enough, I saw a little girl, less than my Miss Rosamond dressed all unfit to be out-of-doors such a bitter night - crying, and beating against the window-panes, as if she wanted to be let in. She seemed to sob and wail, till Miss Rosamond could bear it no longer, and was flying to the door to open it, when, all of a sudden, and close upon us, the great organ pealed out so loud and thundering, it fairly made me tremble; and all the more, when I remembered me that, even in the stillness of that dead-cold weather, I had heard no sound of little battering hands upon the window-glass, although the Phantom Child had seemed to put forth all its force; and, although I had seen it wail and cry, no faintest touch of sound had fallen upon my ears. Whether I remembered all this at the very moment, I do not know; the great organ sound had so stunned me into terror; but this I know, I caught up Miss Rosamond before she got the hall-door opened, and clutched her, and carried her away, kicking and screaming, into the large, bright kitchen, where Dorothy and Agnes were busy with their mince-pies.

What is the matter with my sweet one?' cried Dorothy, as I bore in Miss Rosamond, who was sobbing as if her heart would break.

'She won't let me open the door for my little girl to come in; and she'll die if she is out on the Fells all night. Cruel, naughty Hester,' she said, slapping me; but she might have struck harder, for I had seen a look of ghastly terror on Dorothy's face, which made my very blood run cold.

'Shut the back kitchen door fast, and bolt it well,' said she to Agnes. She said no more; she gave me raisins and almonds to quiet Miss Rosamond: but she sobbed about the little girl in the snow, and would not touch any of the good things. I was thankful when she cried herself to sleep in bed. Then I stole down to the kitchen, and told Dorothy I had made up my mind I would carry my darling back to my father's house in Applethwaite; where, if we lived humbly, we lived at peace. I said I had been frightened enough with the old lord's organ-playing; but now that I had seen for myself this little, moaning child, all decked out as no child in the neighbourhood could be, beating and battering to get in, yet always without any sound or noise - with the dark wound on its right shoulder; and that Miss Rosamond had known it again for the phantom that had nearly lured her to her death (which Dorothy knew was true); I would stand it no longer.

I saw Dorothy change colour once or twice. When I had done, she told me she did not think I could take Miss Rosamond with me, for that she was my lord's ward, and I had no right over her; and she asked me, would I leave the child that I was so fond of, just for sounds and sights that could do me no harm; and that they had all had to get used to in their turns? I was all in a hot, trembling passion; and I said it was very well for her to talk, that knew what these sights and noises betokened, and that had, perhaps, had something to do with the Spectre-Child while it was alive. And I taunted her so, that she told me all she knew, at last; and then I wished I had never been told, for it only made me more afraid than ever.

She said she had heard the tale from old neighbours, that were alive when she was first married; when folks used to come to the hall sometimes, before it had got such a bad name on the country side: it might not be true, or it might, what she had been told.

The old lord was Miss Furnivall's father - Miss Grace, as Dorothy called her, for Miss Maude was the elder, and Miss Furnivall by rights. The old lord was eaten up with pride. Such a proud man was never seen or heard of; and his daughters were like him. No one was good enough to wed them, although they had choice enough; for they were the great beauties of their day, as I had seen by their portraits, where they hung in the state drawing-room. But, as the old saying is, 'Pride will have a fall'; and these two haughty beauties fell in love with the same man, and he no better than a foreign musician, whom their father had down from London to play music with him at the Manor House. For, above all things, next to his pride, the old lord loved music. He could play on nearly every instrument that ever was heard of: and it was a strange thing it did not soften him; but he was a fierce, dour, old man, and had broken his poor wife's heart with his cruelty, they said. He was mad after music, and would pay any money for it. So he got this foreigner to come; who made such beautiful music, that they said the very birds on the trees stopped their singing to listen. And, by degrees, this foreign gentleman got such a hold over the old lord, that nothing would serve him but that he must come every year; and it was he that had the great organ brought from Holland, and built up in the hall, where it stood now. He taught the old lord to play on it; but many and many a time, when Lord Furnivall was thinking of nothing but his fine organ, and his finer music, the dark foreigner was walking abroad in the woods with one of the young ladies; now Miss Maude, and then Miss Grace.

Miss Maude won the day and carried off the prize, such as it was; and he and she were married, all unknown to any one; and before he made his next yearly visit, she had been confined of a little girl at a farm-house on the Moors, while her father and Miss Grace thought she was away at Doncaster Races. But though she was a wife and a mother, she was not a bit softened, but as haughty and as passionate as ever; and perhaps more so for she was jealous of Miss Grace, to whom her foreign husband paid a deal of court - by way of blinding her - as he told his wife. But Miss Grace triumphed over Miss Maude, and Miss Maude grew fiercer and fiercer, both with her husband and with her sister; and the former who could easily shake off what was disagreeable, and hide himself in foreign countries - went away a month before his usual time that summer, and half-threatened that he would never come back again. Meanwhile, the little girl was left at the farm-house, and her mother used to have her horse saddled and gallop wildly over the hills to see her once every week, at the very least - for where she loved, she loved; and where she hated, she hated. And the old lord went on playing - playing on his organ; and the servants thought the sweet music he made had soothed down his awful temper, of which (Dorothy said) some terrible tales could be told. He grew infirm too, and had to walk with a crutch; and his son - that was the present Lord Furnivall's father - was with the army in America, and the other son at sea; so Miss Maude had it pretty much her own way, and she and Miss Grace grew colder and bitterer to each other every day; till at last they hardly ever spoke, except when the old lord was by. The foreign musician came again the next summer, but it was for the last time; for they led him such a life with their jealousy and their passions, that he grew weary, and went away, and never was heard of again. And Miss Maude, who had always meant to have her marriage acknowledged when her father should be dead, was left now a deserted wife - whom nobody knew to have been married - with a child that she dared not own, although she loved it to distraction; living with a father whom she feared, and a sister whom she hated. When the next summer passed over and the dark foreigner never came, both Miss Maude and Miss Grace grew gloomy and sad; they had a haggard look about them, though they looked handsome as ever. But by-and-by Miss Maude brightened; for her father grew more and more infirm, and more than ever carried away by his music; and she and Miss Grace lived almost entirely apart, having separate rooms, the one on the west side, Miss Maude on the east - those very rooms which were now shut up. So she thought she might have her little girl with her, and no one need ever know except those who dared not speak about it, and were bound to believe that it was, as she said, a cottager's child she had taken a fancy to. All this Dorothy said, was pretty well known; but what came afterwards no one knew, except Miss Grace, and Mrs Stark, who was even then her maid, and much more of a friend to her than ever her sister had been. But the servants supposed, from words that were dropped, that Miss Maude had triumphed over Miss Grace, and told her that all the time the dark foreigner had been mocking her with pretended love - he was her own husband; the colour left Miss Grace's cheek and lips that very day for ever, and she was heard to say many a time that sooner or later she would have her revenge; and Mrs Stark was for ever spying about the east rooms.

One fearful night, just after the New Year had come in, when the snow was lying thick and deep, and the flakes were still falling - fast enough to blind any one who might be out and abroad - there was a great and violent noise heard, and the old lord's voice above all, cursing and swearing awfully, - and the cries of a little child, - and the proud defiance of a fierce woman, - and the sound of a blow, - and a dead stillness, - and moans and wailing's dying away on the hill-side! Then the old lord summoned all his servants, and told them, with terrible oaths, and words more terrible, that his daughter had disgraced herself, and that he had turned her out of doors, - her, and her child, - and that if ever they gave her help, - or food, - or shelter, - he prayed that they might never enter Heaven. And, all the while, Miss Grace stood by him, white and still as any stone; and when he had ended she heaved a great sigh, as much as to say her work was done, and her end was accomplished. But the old lord never touched his organ again, and died within the year; and no wonder! for, on the morrow of that wild and fearful night, the shepherds, coming down the Fell-side, found Miss Maude sitting, all crazy and smiling, under the holly-trees,nursing a dead child, - with a terrible mark on its right shoulder. 'But that was not what killed it,' said; 'it was the frost and the cold; - every wild creature was in its hole, and every beast in its fold, - while the child and its mother were turned out to wander on the Fells! And now you know all! and I wonder if you are less frightened now?'

I was more frightened than ever; but I said I was not. I wished Miss Rosamond and myself well out of that dreadful house for ever; but I would not leave her, and I dared not take her away. But oh! how I watched her, and guarded her! We bolted the doors, and shut the window-shutters fast, an hour or more before dark, rather than leave them open five minutes too late. But my little lady still heard the weird child crying and mourning; and not all we could do or say, could keep her from wanting to go to her, and let her in from the cruel wind and the snow. All this time, I kept away from Miss Furnivall and Mrs Stark, as much as ever I could; for I feared them - I knew no good could be about them, with their grey hard faces, and their dreamy eyes, looking back into the ghastly years that were gone. But, even in my fear, I had a kind of pity - for Miss Furnivall, at least. Those gone down to the pit can hardly have a more hopeless look than that which was ever on her face. At last I even got so sorry for her - who never said a word but what was quite forced from her - that I prayed for her; and I taught Miss Rosamond to pray for one who had done a deadly sin; but often when she came to those words, she would listen, and start up from her knees, and say, 'I hear my little girl plaining and crying very sad - Oh! let her in, or she will die!'

One night - just after New Year's Day had come at last, and the long winter had taken a turn, as I hoped - I heard the west drawing-room bell ring three times, which was the signal for me. I would not leave Miss Rosamond alone, for all she was asleep - for the old lord had been playing wilder than ever - and I feared lest my darling should waken to hear the spectre child; see her I knew she could not. I had fastened the windows too well for that. So, I took her out of her bed and wrapped her up in such outer clothes as were most handy, and carried her down to the drawing-room, where the old ladies sate at their tapestry work as usual. They looked up when I came in, and Mrs Stark asked, quite astounded, 'Why did I bring Miss Rosamond there, out of her warm bed?' I had begun to whisper, 'Because I was afraid of her being tempted out while I was away, by the wild child in the snow,' when she stopped me short (with a glance at Miss Furnivall), and said Miss Furnivall wanted me to undo some work she had done wrong, and which neither of them could see to unpick. So, I laid my pretty dear on the sofa, and sate down on a stool by them, and hardened my heart against them, as I heard the wind rising and howling.

Miss Rosamond slept on sound, for all the wind blew so; and Miss Furnivall said never a word, nor looked round when the gusts shook the windows. All at once she started up to her full height, and put up one hand, as if to bid us listen.

'I hear voices!' said she. 'I hear terrible screams - I hear my father's voice!'

Just at that moment, my darling wakened with a sudden start: 'My little girl is crying, oh, how she is crying!' and she tried to get up and go to her, but she got her feet entangled in the blanket, and I caught her up; for my flesh had begun to creep at these noises, which they heard while we could catch no sound. In a minute or two the noises came, and gathered fast, and filled our ears; we, too, heard voices and screams, and no longer heard the winter's wind that raged abroad. Mrs Stark looked at me, and I at her, but we dared not speak. Suddenly Miss Furnivall went towards the door, out into the ante-room, through the west lobby, and opened the door into the great hall. Mrs Stark followed, and I durst not be left, though my heart almost stopped beating for fear. I wrapped my darling tight in my arms, and went out with them. In the hall the screams were louder than ever; they sounded to come from the east wing - nearer and nearer - close on the other side of the locked-up doors - close behind them. Then I noticed that the great bronze chandelier seemed all alight, though the hall was dim, and that a fire was blazing in the vast hearth-place, though it gave no heat; and I shuddered up with terror, and folded my darling closer to me. But as I did so, the east door shook, and she, suddenly struggling to get free from me, cried, 'Hester! I must go! My little girl is there; I hear her; she is coming! Hester, I must go!'

I held her tight with all my strength; with a set will, I held her. If I had died, my hands would have grasped her still, I was so resolved in my mind. Miss Furnivall stood listening, and paid no regard to my darling, who had got down to the ground, and whom I, upon my knees now, was holding with both my arms clasped round her neck; she still striving and crying to get free. All at once, the east door gave way with a thundering crash, as if torn open in a violent passion, and there came into that broad and mysterious light, the figure of a tall, old man, with grey hair and gleaming eyes. He drove before him, with many a relentless gesture of abhorrence, a stern and beautiful woman, with a little child clinging to her dress.

'Oh Hester! Hester!' cried Miss Rosamond. 'It's the lady! the lady below the holly-trees; and my little girl is with her. Hester! Hester! let me go to her; they are drawing me to them. I feel them - I feel them. I must go!'

Again she was almost convulsed by her efforts to get away; but I held her tighter and tighter, till I feared I should do her a hurt; but rather that than let her go towards those terrible phantoms. They passed along towards the great hall-door, where the winds howled and ravened for their prey; but before they reached that, the lady turned; and I could see that she defied the old man with a fierce and proud defiance; but then she quailed - and then she threw her arms wildly and piteously to save her child - her little child - from a blow from his uplifted crutch.

And Miss Rosamond was torn as by a power stronger than mine, and writhed in my arms, and sobbed (for by this time the poor darling was growing faint).

'They want me to go with them on to the Fells - they are drawing me to them. Oh, my little girl! I would come, but cruel, wicked Hester holds me very tight.' But when she saw the uplifted crutch she swooned away, and I thanked God for it. Just at this moment - when the tall, old man, his hair streaming as in the blast of a furnace, was going to strike the little, shrinking child - Miss Furnivall, the old woman by my side, cried out, 'Oh, father! father! spare the little, innocent child!' But just then I saw - we all saw - another phantom shape itself, and grow clear out of the blue and misty light that filled the hall; we had not seen her till now, for it was another lady who stood by the old man, with a look of relentless hate and triumphant scorn. That figure was very beautiful to look upon, with a soft, white hat drawn down over the proud brows, and a red and curling lip. It was dressed in an open robe of blue satin. I had seen that figure before. It was the likeness of Miss Furnivall in her youth; and the terrible phantoms moved on, regardless of old Miss Furnivall's wild entreaty, and the uplifted crutch fell on the right shoulder of the little child, and the younger sister looked on, stony and deadly serene. But at that moment, the dim lights, and the fire that gave no heat, went out of themselves, and Miss Furnivall lay at our feet stricken down by the palsy - death-stricken.

Yes! she was carried to her bed that night never to rise again. She lay with her face to the wall, muttering low, but muttering always: Alas! alas! what is done in youth can never be undone in age! what is done in youth can never be undone in age!'

(The Old Nurse´s Story, 1852)