El padre, por no tener más chicos que Celinina, no cabía en sí de inquieto y desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera de la casa; pero muy a menudo entraba en ella para ver cómo iba la enfermita. El mal seguía su marcha con alternativas traidoras; unas veces dando esperanzas de remedio, otras quitándolas.

El buen hombre tenía presentimientos tristes. El lecho de Celinina, con la tierna persona agobiada en él por la fiebre y los dolores, no se apartaba de su imaginación. Atento a lo que pudiera contribuir a regocijar el espíritu de la niña, todas las noches, cuando regresaba a la casa, le traía algún regalito de pascua, variando siempre de objeto y especie; pero prescindiendo siempre de toda golosina. Trájole un día una manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les faltaba más que graznar; otro día sacó de sus bolsillos la mitad de la sacra familia, y al siguiente a san José con el pesebre y portal de Belén. Después vino con unas preciosas ovejas a quienes conducían gallardos pastores, y luego se hizo acompañar de unas lavanderas que lavaban, y de un choricero que vendía chorizos, y de un rey mago negro, al cual sucedió otro de barba blanca y corona de oro. Por traer, hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte a un chico por no saber la lección.

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de todo lo necesario a la buena composición de un nacimiento, conoció que aquella obra estaba incompleta por la falta de dos figuras muy principales, la mula y el buey. Ella no sabía lo que significaban la tal mula ni el tal buey; pero atenta a que todas las cosas fuesen perfectas, reclamó una y otra vez del solícito padre el par de animales que se había quedado en Santa Cruz.

Él prometió traerlos y en su corazón hizo propósito firmísimo de no volver sin ambas bestias; pero aquel día, que era el 23, los asuntos y quehaceres se le aumentaron de tal modo que no tuvo un punto de reposo. Además de esto, quiso el cielo que se sacase la lotería, que tuviera noticia de haber ganado un pleito, que dos amigos cariñosos le embarazaran toda la mañana..., en fin, el padre entró en la casa sin la mula, pero también sin el buey.

Gran desconsuelo mostró Celinina al ver que no venían a completar su tesoro las dos únicas joyas que en él faltaban. El padre quiso al punto remediar su falta; mas la nena se había agravado considerablemente durante el día; vino el médico, y como sus palabras no eran tranquilizadoras, nadie pensó en bueyes, más tampoco en mulas.

El 24 resolvió el pobre señor no moverse de la casa. Celinina tuvo por breve rato un alivio tan patente que todos concibieron esperanzas, y lleno de alegría dijo el padre: "Voy al punto a buscar eso".

Pero como cae rápidamente un ave, herida al remontar el vuelo a lo más alto, así cayó Celinina en las honduras de una fiebre muy intensa. Se agitaba trémula y sofocada en los brazos ardientes de la enfermedad, que la constreñía sacudiéndola para expulsar la vida. En la confusión de su delirio, y sobre el revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como el único objeto salvado de un cataclismo, la idea fija del deseo que no había sido satisfecho, de aquella codiciada mula y de aquel suspirado buey, que aún proseguían en estado de esperanza.

El papá salió medio loco, corrió por las calles; pero en mitad de una de ellas se detuvo y dijo: "¿Quién piensa ahora en figuras de nacimiento?".

Y corriendo de aquí para allí, subió escaleras, y tocó campanillas, y abrió puertas sin reposar un instante hasta que hubo juntado a siete u ocho médicos, y les llevó a su casa. Era preciso salvar a Celinina.

Celinina was an only child; and when she was taken ill, her father's uneasiness and anxiety knew no limit. His business called him away during the day, but he managed to run in every now and then to see how the little invalid was. The disease pursued its course with treacherous alternatives, giving and withdrawing hope.

The good man had his misgivings. The picture of Celinina, lying in her little bed crushed with pain and fever, never left his mind for a moment. He was heedful of everything that might cheer her and brighten the gloom of her suffering, so ever)' night he brought home with him some Christmas present, something different every time, scrupulously avoiding sweets, however. One day he brought a flock of turkeys, so cleverly made, so lifelike, that one fairly expected to hear them gobble. The next night he drew one half of the Holy Family from his pockets, then again a little Saint Joseph, the manger and the portico of the Bethlehem stable. Once it was a superb drove of sheep driven by proud shepherds, and later on he brought some washer- women washing their clothes, and a sausage-maker selling sausages, and two Magi, one black and the other with a white beard and a golden crown. What did he not bring? He even brought an old woman very indecorously spanking a small boy for not knowing his lesson.

From what she had heard her cousins say about the requirements of a Bethlehem manger, Celinina knew that hers was incomplete, and this for want of two very important figures, the Mule and the Ox. Of course she had no idea of the significance of the Mule or the Ox; but in her thirst for absolute perfection of composition, she asked her solicitous father again and again for the two animals, which seemed to be about the only things that the good man had left in the toy shops.

He accordingly promised to bring them, and took a firm resolution not to come home without both beasts; but it happened that on that day, which was the 23d, he had an accumulation of things to do. Besides, as luck would have it, the drawing of the lottery took place just then, he was notified of having won a lawsuit, not to speak of the arrival of two affectionate friends who managed to keep in his way all the morning: so he came home without the Mule or the Ox.

Celinina was greatly disappointed when she found that he had not brought her the two jewels that were to complete her treasure. The good man was about to repair his fault immediately, but just then the doctor came in. Celinina had grown considerably worse during the day; and as his words were far from comforting, nobody thought of mules or oxen.

On the 24th the poor father resolved not to leave the house. For a brief moment, however, Celinina seemed so much better that her parents were wild with hope, and the father said joyously, "I am going right out to get those things."

But it was not a moment before Celinina fell into an intense fever, just as a bird, wounded in its upward flight through the pure regions of the air, drops swiftly to the ground. She tossed about, trembling and suffocating in the hot arms of her disease, that tightened around her and shook her violently as if to eject her life. In the confusion of her delirium, on the broken waves of her thoughts, like the one thing saved from a cataclysm, floated the persistent yearning, the idea of that longed-for mule and that sighed tor ox.

The father rushed out of the house like a madman, then suddenly, "This is no time to think of figures for a Bethlehem manger," thought he.

And running here and there, climbing stairs and ringing door-bells, he succeeded in getting seven or eight doctors, whom he took home with him. Celinina should be saved at any cost.