Allá en lo más hondo de la casa sonaban gemidos de hombres y mujeres. Era el triste lamentar de los padres, que no podían convencerse de la verdad del aforismo angelitos al cielo que los amigos administran como calmante moral en tales trances. Los padres creían entonces que la verdadera y más propia morada de los angelitos es la tierra; y tampoco podían admitir la teoría de que es mucho más lamentable y desastrosa la muerte de los grandes que la de los pequeños.

Sentían, mezclada a su dolor, la profundísima lástima que inspira la agonía de un niño, y no comprendían que ninguna pena superase a aquella que destrozaba sus entrañas.

Mil recuerdos e imágenes dolorosas les herían, tomando forma de agudísimos puñales que les traspasaban el corazón. La madre oía sin cesar la encantadora media lengua de Celinina, diciendo las cosas al revés, y haciendo de las palabras de nuestro idioma graciosas caricaturas filológicas que afluían de su linda boca como la música más tierna que puede conmover el corazón de una madre.

Nada caracteriza a un niño como su estilo, aquel genuino modo de expresarse y decirlo todo con cuatro letras, y aquella gramática prehistórica, como los primeros vagidos de la palabra en los albores de la humanidad, y su sencillo arte de declinar y conjugar, que parece la rectificación inocente de los idiomas regularizados por el uso. El vocabulario de un niño de tres años, como Celinina, constituye el verdadero tesoro literario de las familias. ¿Cómo había de olvidar la madre aquella lengüecita de trapo que llamaba al sombrero tumeyo y al garbanzo babancho?

Para colmo de aflicción, vio la buena señora por todas partes los objetos con que Celinina había alborozado sus últimos días, y como éstos eran los que preceden a navidad rodaban por el suelo pavos de barro con patas de alambre, un san José sin manos, un pesebre con el Niño Dios, semejante a una bolita de color de rosa, un rey mago montado en arrogante camello sin cabeza. Lo que habían padecido aquellas pobres figuras en los últimos días, arrastrados de aquí para allí, puestas en esta o en la otra forma, sólo Dios, la mamá y el purísimo espíritu que había volado al cielo lo sabían.

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digámoslo así, del alma de Celinina, o vestidas, si se quiere, de una singular claridad muy triste, que era la claridad de ella. La pobre madre, al mirarlas, temblaba toda, sintiéndose herida en lo más delicado y sensible de su íntimo ser. ¡Extraña alianza de las cosas! ¡Cómo lloraban aquellos pedazos de barro! ¡Llenos parecían de una aflicción intensa y tan doloridos que su vista sola producía tanta amargura como el espectáculo de la misma criatura moribunda, cuando miraba con suplicantes ojos a sus padres y les pedía que le quitasen aquel horrible dolor de su frente abrasada! La más triste cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de alambre clavadas en tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de postura había perdido el pico y el moco.

From the other end of the house, from the depths of the bedrooms, came the moans of a man and a woman, the heart-rending lamentations of the parents who could not be convinced of the truth of those aphorisms about angels in heaven, administered by friends as a sort of moral sedative on these occasions. They believed, on the contrary, that this world is the proper and natural habitation for angels; nor could they admit the theory that the death of a grown person is far more lamentable and disastrous than that of a child.

Mingled with their grief was that profound pity which the death-agony of an infant always inspires, and to them there was no sorrow in life like that which was tearing their very vitals.

A thousand memories and painful visions struck at their hearts like so many daggers. The mother's ears rang with Celinina's lispings, that enchanting baby-talk that gets everything wrong, and converts the words of our language into delicious philological caricatures, which caricatures, flowing from rosy mouths, are the tenderest and most affecting music to a mother's heart.

Nothing so characterizes a child as his style, his spontaneous mode of expression, the art of saying everything with four letters, his prehistoric grammar, which is like the first sobbing of the words at the dawn of humanity, his simple rules of declension and conjugation, innocent corrections of the languages which usage has legitimatized. The vocabulary of a child of three, like Celinina, is the real literary treasure of a family. How could her mother ever forget the little pink tongue that said "wat " for hat, and called a bean a "ween " !

No matter where she turned, the good woman's eyes were sure to fall upon some of the toys with which Celinina had cheered the last days of her life; and as these were the days that preceded Christmas, the floor was strewn with little clay turkeys on wire legs, a Saint Joseph that had lost both hands, a manger in which lay the Christ-Child, like a little pink ball, a wise man from the Orient mounted upon a proud, headless camel. What these poor little figures had endured during the past few days, dragged here and there, made to assume this or that posture, was known only to God, the mother, and the pure little spirit that had taken its flight.

All this broken statuary was imbued with Celinina's very soul, clothed with a peculiar sad light, which was the light from her, as it were. The mother trembled from head to foot as she gazed at them, and she felt that the wound had been dealt to her innermost being. Strange association of things! How all these broken pieces of clay seemed to weep! They seemed so grieved, so full of intense sorrow, that the sight of them was scarcely less bitter than the spectacle of the dying child herself, who with appealing eyes begged her parents to take the pain away from her burning head. To the mother nothing could have been more pathetic than that turkey with its wire legs, which in its frequent changes of posture had lost its crest and its bill.