-¡Eh!, ¡ahí abajo!

Cuando oyó una voz llamándolo de esta manera, se encontraba junto a la puerta de la caseta, con un banderín enrollado sobre un palo corto que tenía en la mano. Se podría pensar, teniendo en cuenta la naturaleza del terreno, que no podía caberle la menor duda sobre de dónde procedía la voz; pero en lugar de mirar hacia arriba, donde yo me encontraba, en lo alto de un precipicio cortado a pico justo encima de su cabeza, se volvió y miró hacia las vías. Hubo algo especial en su manera de hacerlo, aunque no sabría definir exactamente qué. Pero sí sé que fue lo bastante extraño como para atraer mi atención, aun tratándose de una figura de espaldas y en la sombra en el fondo del profundo despeñadero, en tanto que yo estaba mucho más arriba, bañado por una brillante puesta de sol que me había obligado a darme sombra en los ojos con la mano antes de poder verlo del todo.

-¡Eh!, ¡ahí abajo!

Después de haber mirado al fondo de las vías se volvió de nuevo y, al alzar los ojos, vio mi figura en lo alto, sobre él.

-¿Hay algún sendero por el que pueda bajar y hablar con usted?

Me miró sin responder, y yo le devolví la mirada sin volver a agobiarle demasiado pronto con una repetición de mi vana pregunta. Justo entonces se inició una pequeña vibración en el aire y en la tierra, que rápidamente se transformó en un violento latido, y una embestida repentina me lanzó hacia atrás con la suficiente fuerza como para haberme hecho pedazos. Cuando la nube de humo que me cubrió hubo pasado y el tren rápido se alejaba rumbo a la llanura, miré hacia abajo una vez más, y le vi enrollar nuevamente el banderín que había mostrado mientras pasaba el tren.

Repetí mi pregunta. Tras una pausa, durante la cual pareció mirarme con gran atención, señaló con su banderín enrollado hacia un punto a mi altura, a unas doscientas o trescientas yardas de distancia. Le grité: 

-¡De acuerdo!- y me dirigí a aquel lugar.

Allí, a fuerza de mirar cuidadosamente a mi alrededor descubrí un tosco sendero en zig-zag tallado en la roca, que seguí.

El corte era muy profundo e inusualmente escarpado. Estaba tallado en una piedra viscosa, más húmeda y enlodada a medida que iba descendiendo. Por esta razón el camino se me hizo lo bastante largo como para tomarme el tiempo de recordar el singular aire de disgusto y repulsión con que me había señalado el sendero.

Cuando hube bajado por el descendente zig-zag lo suficiente y volví a verle, pude darme cuenta de que estaba de pie entre los rieles por los que el tren acababa de pasar, en ademán de estar esperando mi aparición: su mano izquierda en la barbilla y el codo puesto sobre la mano derecha, cruzada sobre el pecho. Su actitud era de tal expectación y cautela que me detuve un momento, extrañado.

Reanudé el descenso y, al llegar al nivel de las vías y acercarme a él, vi que era un hombre moreno, de barba oscura y cejas más bien espesas. Su puesto estaba en el lugar más solitario y lúgubre que yo haya visto jamás. A cada lado un muro de piedra dentada, rezumante de humedad, impedía cualquier visión que no fuese una estrecha franja de cielo; el horizonte, en una dirección, era tan sólo la prolongación oblicua de esta gran caverna. La corta perspectiva del lado opuesto terminaba con una sombría luz roja y la aún más sombría negra boca de un túnel, deprimente y amenazador. Eran tan pocos los rayos de sol que alguna vez llegaban hasta aquel lugar, que éste había adquirido un mortífero olor terroso, y un viento helado corría por allí con tanta fuerza que sentí un escalofrío, como si hubiera abandonado el mundo natural.

Antes de que se moviera ya me había acercado tanto a él que habría podido tocarlo. Ni siquiera entonces apartó sus ojos de los míos. Dio un paso hacia atrás y alzó la mano.

Le dije que ocupaba un lugar solitario y que había llamado mi atención cuando lo había visto desde allí arriba. Supuse que le parecería raro tener un visitante. Raro, pero esperaba que no mal recibido. En mí debía ver, simplemente, a un hombre que, tras haber pasado toda su vida recluido en estrechos límites y verse por fin libre, tenía un interés renovado por estas grandes obras humanas. Con tal intención le hablé. Estoy lejos de poder asegurar qué términos utilicé, porque, aparte de mi escasa habilidad para iniciar conversaciones, en aquel hombre había algo que me intimidaba.

Dirigió una mirada de lo más curiosa a la luz roja que estaba junto a la boca del túnel, observó todo aquello como si echara algo en falta, y después me miró a mí.

-¿Estaba esa luz a su cargo?, ¿no lo estaba? 

Me contestó con voz profunda:

-¿No sabe que sí lo está?

Mientras examinaba sus ojos fijos y su rostro melancólico, una monstruosa idea cruzó por mi mente: que era un espíritu y no un hombre. He vuelto a meditar si cabría considerar la posibilidad de alguna enfermedad en su mente.

Retrocedí, y al hacerlo noté en sus ojos un oculto miedo hacia mí. Esto disipó mi monstruoso pensamiento.

-Me mira -le dije formando una sonrisa- como si me tuviese miedo.

-Estaba preguntándome -contestó- si no le había visto antes.

-¿Dónde?

Señaló hacia la luz roja que había estado observando.

-¿Allí? -dije.

Mirándome atentamente me respondió, aunque sin palabras, que sí.

-Mi querido amigo, ¿qué podía hacer yo allí? Sea como sea, nunca he estado ahí, puedo jurarlo.

-Creo que sí -replicó- Sí, estoy seguro.

Su rostro se serenó, y también el mío. Contestó a mis observaciones con presteza y palabras bien escogidas. ¿Tenía mucho que hacer allí? Sí, es decir, tenía mucha responsabilidad, pero lo que se requería de él era exactitud y vigilancia. En lo que se refiere a trabajo propiamente dicho -trabajo manual-, no tenía apenas nada que hacer. Cambiar esta señal, ajustar aquellas luces y mover la palanca de hierro de cuando en cuando era toda su tarea en este terreno. Respecto a las largas y solitarias horas que tanto parecían importarme, sólo podía decirme que la rutina de su vida se había ido configurando de esa forma, y que ya estaba acostumbrado a ella. En este lugar había aprendido un lenguaje -si el mero hecho de conocer sus simbolismos y tener una idea rudimentaria de su pronunciación se puede llamar aprenderlo-. También había estudiado fracciones y decimales y había intentado acercarse al álgebra; pero, como le pasaba de niño, el cálculo seguía sin ser su fuerte. ¿Le obligaba el cumplimiento de su deber a permanecer en aquel canal de aire húmedo?, ¿nunca podía remontar los altos muros de piedra hasta la luz del sol? Claro que sí, eso dependía del tiempo y de las circunstancias. Según en qué condiciones, había menos que hacer en esta línea que en las otras, y lo mismo podía aplicarse a determinadas horas del día y de la noche. En días de buen tiempo, durante algún rato, abandonaba las sombras de allí abajo; pero como en cualquier momento podía su campanilla eléctrica reclamar su presencia, prestaba oído con doble ansiedad, y su satisfacción era mucho menor de lo que podía suponer.

Me llevó a su caseta, en la que había un fuego, un escritorio con un libro oficial en el que tenía que hacer algunas anotaciones, un aparato telegráfico, con su dial y sus agujas, y la campanilla de la que ya me había hablado. Cuando le dije que confiaba en que disculpara mi comentario, pero que pensaba que había tenido una buena educación, incluso (confiaba en que me permitiera decirlo sin ofenderle) quizá por encima de aquel puesto, me hizo observar que este tipo de rarezas no eran poco habituales en los colectivos humanos más vastos; tenía idea de que así ocurría en las cárceles, en el Cuerpo de Policía, incluso en lo que se considera el recurso más desesperado, la Armada; y que esto también sucedía, más o menos, en toda compañía ferroviaria de ciertas dimensiones. Cuando era joven había sido estudiante de Filosofía Natural (dudaba que yo le creyese, viéndole en aquella barraca; casi no lo creía él mismo) y había asistido a varios cursos; pero los había abandonado, desperdició sus oportunidades, se hundió y ya no volvió a levantarse nunca. No tenía queja alguna al respecto: había construido su lecho y en él yacía. Era, con mucho, demasiado tarde para pensar en otro.

Todo lo que he condensado aquí, lo contó él de una manera pausada, con su mirada grave y oscura que oscilaba entre el fuego y mi persona. Le dio por llamarme «señor» de cuando en cuando, especialmente si se refería a su juventud, como pidiéndome que comprendiese que no había pretendido ser más de lo que yo veía que era. Varias veces le interrumpió la campanilla, leyó mensajes y envió respuestas. En una ocasión tuvo que cruzar la puerta y desplegó su banderín mientras pasaba un tren, a la vez que le hacía algún comunicado verbal al conductor. Observé que en el cumplimiento de su trabajo era extremadamente exacto y vigilante, que interrumpía lo que estaba diciendo y que permanecía en silencio hasta que había terminado lo que tenía que hacer.

En pocas palabras, habría considerado a este hombre el más fiable de todos para desempeñar aquel puesto, de no haber sido porque, mientras me estaba hablando, en un par de ocasiones perdió el color, se volvió hacia la campanilla cuando ésta no había sonado, abrió la puerta de la casa (que permanecía cerrada para aislarnos de la insalubre humedad) y miró hacia la luz roja que se encontraba junto a la boca del túnel. En ambas ocasiones volvió al fuego con el mismo aire inexplicable que ya había observado en él, y que no sería capaz de definir encontrándonos a tanta distancia.

Le dije, cuando me puse en pie para irme:

-Casi me ha hecho pensar que he conocido a un hombre satisfecho. (Me temo, he de reconocer, que lo dije para hacerlo seguir hablando.)

-Creo que lo fui -replicó con la misma voz profunda con que había hablado al comienzo-, pero estoy turbado, señor, estoy turbado.

Se habría retractado de sus palabras si hubiera podido. Pero las había dicho, y yo me agarré de ellas rápidamente:

-¿Por qué?, ¿cuál es su problema?

-Es muy difícil de explicar, señor. Es muy, muy difícil hablar de ello. Si vuelve a visitarme en otra ocasión, trataré de contárselo.

-Desde luego que tengo intención de hacerle otra visita. Dígame, ¿cuándo podría ser?

-Me voy al amanecer y volveré mañana a las diez de la noche, señor.

-Entonces vendré a las once.

Me dio las gracias y me acompañó hasta la puerta:

-Le alumbraré con mi linterna -dijo con su peculiar voz profunda- hasta que haya encontrado el camino de subida. Pero cuando lo encuentre ¡no me avise!, y cuando haya llegado a la cima ¡no me avise!

Su comportamiento hizo que el lugar me pareciera aún más frío, pero dije solamente:

-Muy bien.

-Y cuando vuelva mañana ¡no me avise! Déjeme preguntarle algo antes de que se vaya. ¿Qué le impulsó antes a gritar: «¡Eh!, ¡ahí abajo!»?

-No lo sé -dije-. ¿Es que grité algo así?

-No algo así, señor. Exactamente esas palabras. Lo sé muy bien.

-Admitamos que fueron exactamente esas palabras. Las dije, sin duda, porque lo vi a usted ahí abajo.

-¿Por ninguna otra razón?

-¿Qué otra razón podría tener?

-¿No tuvo la sensación de que le fuesen transmitidas de alguna manera sobrenatural?

-No.

Me deseó buenas noches y sostuvo en alto su linterna. Caminé entre las vías (con la desagradable sensación de que un tren venía tras de mí), hasta que encontré el sendero. Era más fácil la subida que el descenso, y llegué a mi posada sin otro contratiempo.

Puntual con mi cita, la noche siguiente puse el pie en la primera hendidura del zigzagueante camino cuando los relojes daban las once. Me esperaba allá en el fondo, con su linterna encendida.

-No le he avisado -dije, cuando estuvimos más cerca-. ¿Puedo hablar ahora?

-Por supuesto, señor.

-En ese caso, buenas noches, y aquí está mi mano.

-Buenas noches, señor. Aquí está la mía.

Tras esto, caminamos, uno al lado del otro, hasta la caseta; entramos, cerró la puerta y nos sentamos junto al fuego.

-Ya me he decidido, señor -comenzó inclinándose, en cuanto nos hubimos instalado, y habló en un tono que era poco más que un susurro-. No tendrá que preguntarme por segunda vez qué es lo que me turba. Anoche le tomé por otra persona. Lo que me turba es precisamente eso.

-¿Esa confusión?

-No. Esa otra persona.

-¿Quién es?

-No lo sé.

-¿Es como yo?

-No lo sé. Nunca he visto su cara. El brazo izquierdo le cubre el rostro y agita el derecho. Lo agita violentamente. Así.

Seguí sus indicaciones con la mirada, mientras movía un brazo como queriendo dar a entender con la mayor pasión y vehemencia: «Por el amor de Dios, despejen el camino.»

-Una noche de luna llena -me dijo el hombre- estaba sentado aquí, cuando oí una voz que gritaba «¡Eh! ¡ahí abajo!.» Me levanté de un salto, miré desde la puerta y vi a esa otra Persona junto a la luz roja que hay cerca de la boca del túnel, haciendo gestos como le acabo de enseñar. La voz parecía ronca de tanto gritar, y chillaba: «¡Cuidado!, ¡cuidado!», y de nuevo: «¡Eh!, ahí abajo!, ¡cuidado!» Cogí mi linterna, la puse en rojo y corrí hacia la figura, gritándole: «¿Qué va mal?, ¿qué ha pasado?, ¿dónde?» Estaba de pie justo en la boca de la negrura del túnel. Me acerqué tanto a él que me pareció extraño que siguiera cubriéndose los ojos con el brazo. Corrí directamente hacia él, alargando la mano para coger su brazo, pero había desaparecido.

-Dentro del túnel -dije yo.

-No. Recorrí el interior del túnel, unas quinientas yardas. Me detuve y, con la linterna sobre mi cabeza, vi las señales que miden las distancias, las manchas de humedad que penetran las paredes y gotean desde la bóveda. Salí corriendo, más rápido que cuando entré (es que aborrezco a muerte ese lugar), miré alrededor alumbrándome con mi propia luz roja, y subí por la escalera de hierro que lleva a la galería que hay justo encima, bajé y regresé corriendo aquí. Telegrafié en ambas direcciones: «Se ha recibido una alarma. ¿Algo va mal?» De las dos direcciones llegó la misma respuesta: «Todo bien.»

Resistiéndome a la leve sensación de que un dedo helado rozaba mi espina dorsal, le expliqué que aquella figura había debido ser una mala pasada de su sentido visual, y que se sabía que tales figuras, originadas por desarreglos de los delicados nervios que administran las funciones del ojo, turbaban con frecuencia a enfermos, algunos de los cuales habían llegado a ser conscientes de la naturaleza de sus males e incluso la habían demostrado mediante experimentos con ellos mismos.

-En cuanto a un grito imaginario -añadí-, ¡escuche por un momento el viento de este extraño valle mientras hablamos tan bajo y los disparatados sonidos de arpa que arranca a los cables telegráficos!

Todo estaba muy bien, replicó, tras haber estado ambos escuchando durante un rato (y él debía saber bastante sobre el viento y los cables, ya que era quien pasaba largas noches de invierno ahí, solo y expectante). Pero me rogó que me diese cuenta de que no había terminado.

Le pedí perdón y, tocándome el brazo, añadió estas palabras:

-No habían pasado seis horas de la aparición, cuando se produjo el accidente de esta línea, ni habían pasado diez cuando los muertos y heridos fueron sacados a través del túnel por el lugar en el que había estado la figura.

Me recorrió un desagradable escalofrío. No podía negarse, repuse, que había sido una coincidencia notable, lo bastante profunda como para impresionar su mente. Pero no hay duda de que coincidencias tan notables ocurren de continuo y deben tenerse en consideración al tratar estos temas. Aunque, sin duda, debía admitir, añadí (viendo que estaba a punto de refutar mis objeciones), que las personas con sentido común no dejan mucho espacio para coincidencias en los cálculos ordinarios de la vida.

De nuevo me hizo saber que me diese cuenta de que no había terminado.

Y de nuevo le pedí perdón por mis involuntarias interrupciones.

-Esto -dijo, apoyando una vez más su mano en mi brazo y mirando por encima del hombro con ojos hundidos- fue exactamente hace un año. Pasaron seis o siete meses, y ya me había recuperado de la sorpresa e impresión, cuando una mañana, al romper el día, me encontraba junto a la puerta, miré hacia la luz roja y volví a ver al espectro.

Se detuvo mirándome fijamente.

-¿Gritó?

-No. Guardó silencio.

-¿Movía el brazo?

-No. Estaba apoyado contra el poste de la luz roja, con las dos manos cubriéndole el rostro. Así.

Una vez más observé su gesto. Y fue un gesto de dolor. He visto actitudes similares en las estatuas que se encuentran sobre algunas tumbas.

-¿Se acercó a él?

-No. Entré en mi caseta y me senté; en parte para ordenar mis pensamientos, en parte porque había quedado desfallecido. Cuando volví a salir a la puerta, la luz del día estaba sobre mí y el fantasma se había ido.

-Pero, ¿no pasó nada más?, ¿no ocurrió algo después?

Me tocó el brazo con el dedo índice dos o tres veces, asintiendo lúgubremente con la cabeza.

-Ese mismo día, cuando un tren salía del túnel, advertí en una ventanilla que daba a mi lado algo que me pareció un amasijo de cabezas y manos y una especie de gesto. Vi aquello justo a tiempo para hacerle al conductor la señal de «¡Pare!» Cortó el circuito y puso el freno, pero el tren aún se deslizó ciento cincuenta yardas o más. Corrí tras él y, mientras lo hacía, oí unos llantos y gritos terribles. Una bella joven había muerto repentinamente en uno de los compartimentos y la trajeron aquí; yacía en este mismo suelo, aquí donde estamos nosotros.

Aparté mi silla involuntariamente, miré las tablas que señalaba y luego le miré a él.

-Cierto, señor, cierto. Se lo cuento tal y como sucedió.

No se me ocurrió nada que decir en ningún sentido, y se me había quedado la boca absolutamente seca. El viento y los cables prolongaban la historia en un largo lamento desolado.

El retomó la palabra:

-Ahora, señor, fíjese en esto y juzgue hasta qué punto se halla turbado mi espíritu. El espectro volvió hace una semana. Desde entonces ha estado aquí, una y otra vez, a intervalos.

-¿Junto a la luz?

Junto a la luz de peligro.

-Y ¿qué diría que hace?

Repitió, aún con mayor pasión y vehemencia, si es que es posible, los anteriores gestos de «¡Por Dios, despejen la vía!»

-No tengo paz ni descanso. Me llama durante varios minutos seguidos, de una manera agonizante: «Ahí abajo, ¡cuidado!, ¡cuidado!» Se queda de pie, gesticulando, y hace sonar mi campanilla...

Me agarré de esto: -¿Hizo sonar su campanilla anoche, mientras yo estaba aquí, y usted salió a la puerta?

-En dos ocasiones.

-Bien, observe -dije yo- cómo le engaña su imaginación. Tuve mis ojos clavados en la campanilla y mis oídos bien despiertos, y tan cierto como que estoy vivo, en aquellos momentos no sonó. No. Y tampoco lo hizo en ninguna otra ocasión, si exceptuamos cuando funcionó debido al curso normal del trabajo, al comunicar la estación con usted.

Movió la cabeza:

-No he tenido, aún, ninguna confusión a este respecto, señor. Nunca he confundido el sonido espectral de la campanilla con el humano. El sonido del fantasma es una extraña vibración de la campana, que no proviene de fenómeno alguno, y no he afirmado que la campana se mueva visiblemente. No me sorprende que usted no la haya oído. Pero yo sí la oí.

-¿Y le pareció ver al espectro allí, cuando salió a mirar?

-Estaba allí.

-¿En ambas ocasiones?

Dijo firmemente:

-En ambas ocasiones.

-¿Quiere acercarse a la puerta conmigo y observar ahora?

Se mordió el labio inferior mostrando cierta desgana, pero se levantó. Abrí la puerta y me quedé en el escalón, mientras él permanecía en el umbral. Allí estaba la luz de peligro. Allí estaba la tenebrosa boca del túnel. Allí estaban los altos muros de piedra del precipicio. Allí estaban, sobre todo, las estrellas.

-¿Lo ve? -le pregunté, prestando especial atención a su rostro. Tenía los ojos fijos y en tensión, pero quizá no mucho más que los míos cuando los dirigía impacientemente hacia el mismo punto.

-No -respondió-, no está ahí.

-De acuerdo -le dije.

Entramos de nuevo, cerramos la puerta y volvimos a nuestros asientos. Estaba pensando en la mejor forma de aprovechar esta ventaja, si es que se la podía considerar como tal, cuando él retomó el tema de una forma tan absolutamente natural, dando por supuesto que no podía haber entre nosotros serias divergencias respecto a los hechos, que me sentí en una situación de lo más impotente.

-A estas alturas, señor, ya habrá comprendido perfectamente -dijo- que lo que me angustia tan profundamente es lo siguiente: ¿qué quiere decirme el espectro?

Le contesté que no estaba seguro de haber comprendido perfectamente.

-¿Contra qué me previene? -dijo meditabundo, con sus ojos clavados en el fuego y volviéndose hacia mí sólo de vez en cuando-, ¿cuál es el peligro? Hay un peligro en el aire, flotando sobre algún lugar de la línea. Una horrible calamidad va a suceder. En esta ocasión no cabe la menor duda. Es una obsesión para mí. ¿Qué puedo hacer?

Sacó su pañuelo y se secó las gotas de sudor de su frente acalorada.

-Si telegrafío «peligro» en una dirección de la línea, o en ambas, no tengo prueba alguna que aportar -siguió, secándose las palmas de las manos-. Probablemente me meta en problemas y no obre bien. Podrían pensar que estoy loco. Tendría que actuar de esta manera: Mensaje: «Peligro. Tomen precauciones.» Respuesta: «¿Qué peligro?, ¿dónde?» Mensaje: «No lo sé, pero por el amor de Dios, tomen precauciones.» Me despedirían. ¿Qué otra cosa podrían hacer?

Era muy triste contemplar el tormento de su espíritu, la tortura mental de un hombre consciente, sometido a la angustia insoportable de una vida intrincada en una responsabilidad que escapaba a su inteligencia.

-Cuando apareció el espectro por primera vez junto a la luz roja -continuó echando hacia atrás su cabello oscuro y frotándose las sienes con las manos una y otra vez, en el extremo de una angustia febril-, ¿por qué no me dijo dónde sucedería el accidente, si tenía que suceder?, ¿por qué la segunda vez que vino ocultaba su rostro?, ¿por qué, en lugar de eso, no me dijo: «Ella va a morir. Que la dejen en casa». Si en estas dos ocasiones vino tan sólo para demostrarme que sus advertencias eran ciertas y prepararme para esta tercera, ¿por qué no me avisa llanamente ahora? Y yo... ¡que el Señor me ayude! Un pobre guardavía en su solitaria estación, ¿por qué no he acudido a alguien digno de crédito y que pueda hacer algo?

Al verle en semejante estado me di cuenta de que, tanto para el bien del pobre hombre como para la seguridad pública, lo que tenía que hacer, de momento, era apaciguar su mente. Por lo tanto, dejé a un lado todas las cuestiones sobre la realidad o la irrealidad y le hice observar que si un hombre cumplía con su deber estrictamente, hacía bien, y que le quedaba la satisfacción de haber entendido lo que era su obligación, aunque no alcanzase a comprender el significado de esas confusas Apariciones. En este esfuerzo tuve un éxito mayor que en los intentos de hacerle desistir de sus convicciones. Empezó a calmarse, las ocupaciones propias de su puesto, como la noche anterior, comenzaron a requerir su atención por más tiempo, y le dejé a las dos de la madrugada. Le había ofrecido quedarme toda la noche, pero no quiso ni oír hablar de ello.

Me volví a mirar la luz roja según ascendía por el sendero; que no me gustaba la luz roja y que habría dormido francamente mal de encontrarse mi cama bajo ella, no voy a ocultarlo. Y no me gustaron las dos historias del accidente y la muerte de la chica. Tampoco veo razón para ocultarlo.

Pero lo que más ocupaba mi mente era la reflexión sobre cómo debía actuar, al haberme convertido en depositario de esas confidencias. Había comprobado que se trataba de un hombre inteligente, atento, trabajador y serio; pero ¿cuánto tiempo seguiría siéndolo en semejante estado mental? A pesar de ocupar un cargo de subordinado, tenía una importante responsabilidad; ¿confiaría yo (por ejemplo) mi propia vida a la posibilidad de que continuase desempeñándola con precisión?

Fui incapaz de vencer el sentimiento de que sería una especie de traición si comunicaba a sus superiores lo que me había contado, sin antes hablar francamente con él. Debía proponerle una solución intermedia: decidí ofrecerme para acompañarle (pero guardando, de momento, el secreto) al mejor médico que pudiésemos encontrar en la zona y recabar su opinión. Me había comunicado que la noche siguiente habría un cambio en el horario de trabajo: se marcharía una o dos horas antes del amanecer y volvería después de la puesta de sol. Yo había quedado en presentarme un poco más tarde.

Al día siguiente, el atardecer era espléndido y salí temprano para disfrutarlo. El sol aún no se había puesto cuando crucé el camino que bordeaba el precipicio. Alargaría el paseo una hora, me dije, media hora de ida y otra media de vuelta, y entonces habría llegado el momento de ir a la caseta del guardavía.

Antes de continuar mi caminata, me paré en el borde, y, mecánicamente, miré hacia abajo desde el mismo lugar desde el que le había visto por primera vez. No podría describir el estremecimiento que me recorrió cuando, junto a la boca del túnel, vi a una figura que se tapaba los ojos con el brazo izquierdo y hacía violentamente gestos con su mano derecha.

El horror innombrable que me oprimía pasó en un momento, en el instante mismo en que me di cuenta de que esa figura era, de hecho, un hombre y que, a poca distancia, se hallaba un pequeño grupo de personas, a quienes se dirigían los gestos que estaba haciendo. La luz de peligro no estaba todavía encendida. Junto al poste había sido construido, con madera y una lona, un pequeño armazón muy bajo, enteramente nuevo para mí. No parecía mayor que una cama.

Descendí por el sendero tan rápido como pude, con la irresistible sensación de que algo marchaba mal; me reprochaba haber dejado a aquel hombre allí, sin nadie que vigilara o corrigiese lo que hacía, ante el peligro de un desenlace fatal.

-¿Qué es lo que ocurre? -pregunté.

-El guardavía ha resultado muerto esta mañana, señor.

-¿El hombre que ocupaba esta caseta?

-Sí, señor.

-¿El hombre al que yo conocía?

-Lo reconocerá, señor, si le había visto -dijo el hombre que hablaba por los demás, descubriéndose la cabeza con solemnidad y levantando el extremo de la lona-. Su rostro está intacto.

-¡Oh! ¿Cómo ocurrió esto?, ¿cómo ocurrió? -pregunté, volviéndome de uno a otro, cuando hubieron cubierto de nuevo el cadáver.

-Lo atropelló una locomotora, señor. Ningún hombre en Inglaterra conocía mejor su trabajo. Pero algo no debía estar bien en la vía. Fue justo al amanecer. Había apagado la luz y llevaba su linterna cuando la máquina salió del túnel; él le daba la espalda, y lo atropelló. Este hombre la conducía y nos estaba explicando cómo sucedió. Explíqueselo al caballero, Tom.

El hombre, que vestía un traje tosco y oscuro, retrocedió hasta el lugar donde habíamos estado antes, junto a la boca del túnel:

-Después de tomar la curva del túnel, señor -dijo-, le descubrí al otro extremo, como si le viese por el tubo de un catalejo. No había tiempo de reducir la velocidad, y sabía que él era un hombre muy cuidadoso. Como no pareció hacer caso del pitido, quité la marcha cuando ya nos abalanzábamos sobre él y le grité tan fuerte como pude.

-¿Qué dijo usted?

-Dije: «¡Ahí abajo!, ¡cuidado!, ¡cuidado!, ¡por el amor de Dios, despejen la vía!»

Me sobresalté.

-¡Ay! Fue un rato horrible, señor. No paré de gritar. Me puse este brazo delante de los ojos, para no verlo, y agité el otro hasta el último momento, pero no sirvió de nada.

Para no prolongar el relato extendiéndome en alguna de sus circunstancias más que en otra, puedo, para terminar, señalar la coincidencia de que las advertencias del conductor de la locomotora incluían no sólo las palabras que el desafortunado guardavía me había repetido como su obsesión, sino también las palabras que yo mismo -y no él- había asociado, tan sólo en mi mente, a los gestos que había imitado.

"Halloa! Below there!"

When he heard a voice thus calling to him, he was standing at the door of his box, with a flag in his hand, furled round its short pole. One would have thought, considering the nature of the ground, that he could not have doubted from what quarter the voice came; but instead of looking up to where I stood on the top of the steep cutting nearly over his head, he turned himself about, and looked down the Line. There was something remarkable in his manner of doing so, though I could not have said for my life what. But I know it was remarkable enough to attract my notice, even though his figure was foreshortened and shadowed, down in the deep trench, and mine was high above him, so steeped in the glow of an angry sunset, that I had shaded my eyes with my hand before I saw him at all.

"Halloa! Below!"

From looking down the Line, he turned himself about again, and, raising his eyes, saw my figure high above him.

"Is there any path by which I can come down and speak to you?"

He looked up at me without replying, and I looked down at him without pressing him too soon with a repetition of my idle question. Just then there came a vague vibration in the earth and air, quickly changing into a violent pulsation, and an oncoming rush that caused me to start back, as though it had force to draw me down. When such vapour as rose to my height from this rapid train had passed me, and was skimming away over the landscape, I looked down again, and saw him refurling the flag he had shown while the train went by.

I repeated my inquiry. After a pause, during which he seemed to regard me with fixed attention, he motioned with his rolled-up flag towards a point on my level, some two or three hundred yards distant. I called down to him, 

"All right!" and made for that point. 

There, by dint of looking closely about me, I found a rough zigzag descending path notched out, which I followed.

The cutting was extremely deep, and unusually precipitate. It was made through a clammy stone, that became oozier and wetter as I went down. For these reasons, I found the way long enough to give me time to recall a singular air of reluctance or compulsion with which he had pointed out the path.

When I came down low enough upon the zigzag descent to see him again, I saw that he was standing between the rails on the way by which the train had lately passed, in an attitude as if he were waiting for me to appear. He had his left hand at his chin, and that left elbow rested on his right hand, crossed over his breast. His attitude was one of such expectation and watchfulness that I stopped a moment, wondering at it.

I resumed my downward way, and stepping out upon the level of the railroad, and drawing nearer to him, saw that he was a dark sallow man, with a dark beard and rather heavy eyebrows. His post was in as solitary and dismal a place as ever I saw. On either side, a dripping-wet wall of jagged stone, excluding all view but a strip of sky; the perspective one way only a crooked prolongation of this great dungeon; the shorter perspective in the other direction terminating in a gloomy red light, and the gloomier entrance to a black tunnel, in whose massive architecture there was a barbarous, depressing, and forbidding air. So little sunlight ever found its way to this spot, that it had an earthy, deadly smell; and so much cold wind rushed through it, that it struck chill to me, as if I had left the natural world.

Before he stirred, I was near enough to him to have touched him. Not even then removing his eyes from mine, he stepped back one step, and lifted his hand.

This was a lonesome post to occupy (I said), and it had riveted my attention when I looked down from up yonder. A visitor was a rarity, I should suppose; not an unwelcome rarity, I hoped? In me, he merely saw a man who had been shut up within narrow limits all his life, and who, being at last set free, had a newly-awakened interest in these great works. To such purpose I spoke to him; but I am far from sure of the terms I used; for, besides that I am not happy in opening any conversation, there was something in the man that daunted me.

He directed a most curious look towards the red light near the tunnel's mouth, and looked all about it, as if something were missing from it, and then looked it me.

That light was part of his charge? Was it not?

He answered in a low voice,

"Don't you know it is?"

The monstrous thought came into my mind, as I perused the fixed eyes and the saturnine face, that this was a spirit, not a man. I have speculated since, whether there may have been infection in his mind.

In my turn, I stepped back. But in making the action, I detected in his eyes some latent fear of me. This put the monstrous thought to flight.

"You look at me," I said, forcing a smile, "as if you had a dread of me."

"I was doubtful," he returned, "whether I had seen you before."

"Where?"

He pointed to the red light he had looked at.

"There?" I said.

Intently watchful of me, he replied (but without sound), "Yes."

"My good fellow, what should I do there? However, be that as it may, I never was there, you may swear."

"I think I may," he rejoined. "Yes; I am sure I may."

His manner cleared, like my own. He replied to my remarks with readiness, and in well-chosen words. Had he much to do there? Yes; that was to say, he had enough responsibility to bear; but exactness and watchfulness were what was required of him, and of actual work-- manual labour--he had next to none. To change that signal, to trim those lights, and to turn this iron handle now and then, was all he had to do under that head. Regarding those many long and lonely hours of which I seemed to make so much, he could only say that the routine of his life had shaped itself into that form, and he had grown used to it. He had taught himself a language down here,--if only to know it by sight, and to have formed his own crude ideas of its pronunciation, could be called learning it. He had also worked at fractions and decimals, and tried a little algebra; but he was, and had been as a boy, a poor hand at figures. Was it necessary for him when on duty always to remain in that channel of damp air, and could he never rise into the sunshine from between those high stone walls? Why, that depended upon times and circumstances. Under some conditions there would be less upon the Line than under others, and the same held good as to certain hours of the day and night. In bright weather, he did choose occasions for getting a little above these lower shadows; but, being at all times liable to be called by his electric bell, and at such times listening for it with redoubled anxiety, the relief was less than I would suppose.

He took me into his box, where there was a fire, a desk for an official book in which he had to make certain entries, a telegraphic instrument with its dial, face, and needles, and the little bell of which he had spoken. On my trusting that he would excuse the remark that he had been well educated, and (I hoped I might say without offence) perhaps educated above that station, he observed that instances of slight incongruity in such wise would rarely be found wanting among large bodies of men; that he had heard it was so in workhouses, in the police force, even in that last desperate resource, the army; and that he knew it was so, more or less, in any great railway staff. He had been, when young (if I could believe it, sitting in that hut,--he scarcely could), a student of natural philosophy, and had attended lectures; but he had run wild, misused his opportunities, gone down, and never risen again. He had no complaint to offer about that. He had made his bed, and he lay upon it. It was far too late to make another.

All that I have here condensed he said in a quiet manner, with his grave dark regards divided between me and the fire. He threw in the word, "Sir," from time to time, and especially when he referred to his youth,--as though to request me to understand that he claimed to be nothing but what I found him. He was several times interrupted by the little bell, and had to read off messages, and send replies. Once he had to stand without the door, and display a flag as a train passed, and make some verbal communication to the driver. In the discharge of his duties, I observed him to be remarkably exact and vigilant, breaking off his discourse at a syllable, and remaining silent until what he had to do was done.

In a word, I should have set this man down as one of the safest of men to be employed in that capacity, but for the circumstance that while he was speaking to me he twice broke off with a fallen colour, turned his face towards the little bell when it did NOT ring, opened the door of the hut (which was kept shut to exclude the unhealthy damp), and looked out towards the red light near the mouth of the tunnel. On both of those occasions, he came back to the fire with the inexplicable air upon him which I had remarked, without being able to define, when we were so far asunder.

Said I, when I rose to leave him, 

"You almost make me think that I have met with a contented man." (I am afraid I must acknowledge that I said it to lead him on.)

"I believe I used to be so," he rejoined, in the low voice in which he had first spoken; "but I am troubled, sir, I am troubled."

He would have recalled the words if he could. He had said them, however, and I took them up quickly.

"With what? What is your trouble?"

"It is very difficult to impart, sir. It is very, very difficult to speak of. If ever you make me another visit, I will try to tell you."

"But I expressly intend to make you another visit. Say, when shall it be?"

"I go off early in the morning, and I shall be on again at ten to- morrow night, sir."

"I will come at eleven."

He thanked me, and went out at the door with me. 

"I'll show my white light, sir," he said, in his peculiar low voice, "till you have found the way up. When you have found it, don't call out! And when you are at the top, don't call out!"

His manner seemed to make the place strike colder to me, but I said no more than, 

"Very well."

"And when you come down to-morrow night, don't call out! Let me ask you a parting question. What made you cry, 'Halloa! Below there!' to-night?"

"Heaven knows," said I. "I cried something to that effect--"

"Not to that effect, sir. Those were the very words. I know them well."

"Admit those were the very words. I said them, no doubt, because I saw you below."

"For no other reason?"

"What other reason could I possibly have?"

"You had no feeling that they were conveyed to you in any supernatural way?"

"No."

He wished me good-night, and held up his light. I walked by the side of the down Line of rails (with a very disagreeable sensation of a train coming behind me) until I found the path. It was easier to mount than to descend, and I got back to my inn without any adventure.

Punctual to my appointment, I placed my foot on the first notch of the zigzag next night, as the distant clocks were striking eleven. He was waiting for me at the bottom, with his white light on. 

"I have not called out," I said, when we came close together; "may I speak now?" 

"By all means, sir." 

"Good-night, then, and here's my hand." 

"Good-night, sir, and here's mine." 

With that we walked side by side to his box, entered it, closed the door, and sat down by the fire.

"I have made up my mind, sir," he began, bending forward as soon as we were seated, and speaking in a tone but a little above a whisper, "that you shall not have to ask me twice what troubles me. I took you for some one else yesterday evening. That troubles me."

"That mistake?"

"No. That some one else."

"Who is it?"

"I don't know."

"Like me?"

"I don't know. I never saw the face. The left arm is across the face, and the right arm is waved,--violently waved. This way."

I followed his action with my eyes, and it was the action of an arm gesticulating, with the utmost passion and vehemence, "For God's sake, clear the way!"

"One moonlight night," said the man, "I was sitting here, when I heard a voice cry, 'Halloa! Below there!' I started up, looked from that door, and saw this Some one else standing by the red light near the tunnel, waving as I just now showed you. The voice seemed hoarse with shouting, and it cried, 'Look out! Look out!' And then attain, 'Halloa! Below there! Look out!' I caught up my lamp, turned it on red, and ran towards the figure, calling, 'What's wrong? What has happened? Where?' It stood just outside the blackness of the tunnel. I advanced so close upon it that I wondered at its keeping the sleeve across its eyes. I ran right up at it, and had my hand stretched out to pull the sleeve away, when it was gone."

"Into the tunnel?" said I.

"No. I ran on into the tunnel, five hundred yards. I stopped, and held my lamp above my head, and saw the figures of the measured distance, and saw the wet stains stealing down the walls and trickling through the arch. I ran out again faster than I had run in (for I had a mortal abhorrence of the place upon me), and I looked all round the red light with my own red light, and I went up the iron ladder to the gallery atop of it, and I came down again, and ran back here. I telegraphed both ways, 'An alarm has been given. Is anything wrong?' The answer came back, both ways, 'All well.'"

Resisting the slow touch of a frozen finger tracing out my spine, I showed him how that this figure must be a deception of his sense of sight; and how that figures, originating in disease of the delicate nerves that minister to the functions of the eye, were known to have often troubled patients, some of whom had become conscious of the nature of their affliction, and had even proved it by experiments upon themselves. 

"As to an imaginary cry," said I, "do but listen for a moment to the wind in this unnatural valley while we speak so low, and to the wild harp it makes of the telegraph wires."

That was all very well, he returned, after we had sat listening for a while, and he ought to know something of the wind and the wires,-- he who so often passed long winter nights there, alone and watching. But he would beg to remark that he had not finished.

I asked his pardon, and he slowly added these words, touching my arm, --

"Within six hours after the Appearance, the memorable accident on this Line happened, and within ten hours the dead and wounded were brought along through the tunnel over the spot where the figure had stood."

A disagreeable shudder crept over me, but I did my best against it. It was not to be denied, I rejoined, that this was a remarkable coincidence, calculated deeply to impress his mind. But it was unquestionable that remarkable coincidences did continually occur, and they must be taken into account in dealing with such a subject. Though to be sure I must admit, I added (for I thought I saw that he was going to bring the objection to bear upon me), men of common sense did not allow much for coincidences in making the ordinary calculations of life.

He again begged to remark that he had not finished.

I again begged his pardon for being betrayed into interruptions.

"This," he said, again laying his hand upon my arm, and glancing over his shoulder with hollow eyes, "was just a year ago. Six or seven months passed, and I had recovered from the surprise and shock, when one morning, as the day was breaking, I, standing at the door, looked towards the red light, and saw the spectre again." 

He stopped, with a fixed look at me.

"Did it cry out?"

"No. It was silent."

"Did it wave its arm?"

"No. It leaned against the shaft of the light, with both hands before the face. Like this."

Once more I followed his action with my eyes. It was an action of mourning. I have seen such an attitude in stone figures on tombs.

"Did you go up to it?"

"I came in and sat down, partly to collect my thoughts, partly because it had turned me faint. When I went to the door again, daylight was above me, and the ghost was gone."

"But nothing followed? Nothing came of this?"

He touched me on the arm with his forefinger twice or thrice giving a ghastly nod each time:-

"That very day, as a train came out of the tunnel, I noticed, at a carriage window on my side, what looked like a confusion of hands and heads, and something waved. I saw it just in time to signal the driver, Stop! He shut off, and put his brake on, but the train drifted past here a hundred and fifty yards or more. I ran after it, and, as I went along, heard terrible screams and cries. A beautiful young lady had died instantaneously in one of the compartments, and was brought in here, and laid down on this floor between us."

Involuntarily I pushed my chair back, as I looked from the boards at which he pointed to himself.

"True, sir. True. Precisely as it happened, so I tell it you."

I could think of nothing to say, to any purpose, and my mouth was very dry. The wind and the wires took up the story with a long lamenting wail.

He resumed. 

"Now, sir, mark this, and judge how my mind is troubled. The spectre came back a week ago. Ever since, it has been there, now and again, by fits and starts."

"At the light?"

"At the Danger-light."

"What does it seem to do?"

He repeated, if possible with increased passion and vehemence, that former gesticulation of, "For God's sake, clear the way!"

Then he went on. "I have no peace or rest for it. It calls to me, for many minutes together, in an agonised manner, 'Below there! Look out! Look out!' It stands waving to me. It rings my little bell--"

I caught at that. "Did it ring your bell yesterday evening when I was here, and you went to the door?"

"Twice."

"Why, see," said I, "how your imagination misleads you. My eyes were on the bell, and my ears were open to the bell, and if I am a living man, it did not ring at those times. No, nor at any other time, except when it was rung in the natural course of physical things by the station communicating with you."

He shook his head. 

"I have never made a mistake as to that yet, sir. I have never confused the spectre's ring with the man's. The ghost's ring is a strange vibration in the bell that it derives from nothing else, and I have not asserted that the bell stirs to the eye. I don't wonder that you failed to hear it. But I heard it."

"And did the spectre seem to be there, when you looked out?"

"It was there."'

"Both times?"

He repeated firmly: 

"Both times."

"Will you come to the door with me, and look for it now?"

He bit his under lip as though he were somewhat unwilling, but arose. I opened the door, and stood on the step, while he stood in the doorway. There was the Danger-light. There was the dismal mouth of the tunnel. There were the high, wet stone walls of the cutting. There were the stars above them.

"Do you see it?" I asked him, taking particular note of his face. His eyes were prominent and strained, but not very much more so, perhaps, than my own had been when I had directed them earnestly towards the same spot.

"No," he answered. "It is not there."

"Agreed," said I.

We went in again, shut the door, and resumed our seats. I was thinking how best to improve this advantage, if it might be called one, when he took up the conversation in such a matter-of-course way, so assuming that there could be no serious question of fact between us, that I felt myself placed in the weakest of positions.

"By this time you will fully understand, sir," he said, "that what troubles me so dreadfully is the question, What does the spectre mean?"

I was not sure, I told him, that I did fully understand.

"What is its warning against?" he said, ruminating, with his eyes on the fire, and only by times turning them on me. "What is the danger? Where is the danger? There is danger overhanging somewhere on the Line. Some dreadful calamity will happen. It is not to be doubted this third time, after what has gone before. But surely this is a cruel haunting of me. What can I do?"

He pulled out his handkerchief, and wiped the drops from his heated forehead.

"If I telegraph Danger, on either side of me, or on both, I can give no reason for it," he went on, wiping the palms of his hands. "I should get into trouble, and do no good. They would think I was mad. This is the way it would work,--Message: 'Danger! Take care!' Answer: 'What Danger? Where?' Message: 'Don't know. But, for God's sake, take care!' They would displace me. What else could they do?"

His pain of mind was most pitiable to see. It was the mental torture of a conscientious man, oppressed beyond endurance by an unintelligible responsibility involving life.

"When it first stood under the Danger-light," he went on, putting his dark hair back from his head, and drawing his hands outward across and across his temples in an extremity of feverish distress, "why not tell me where that accident was to happen,--if it must happen? Why not tell me how it could be averted,--if it could have been averted? When on its second coming it hid its face, why not tell me, instead, 'She is going to die. Let them keep her at home'? If it came, on those two occasions, only to show me that its warnings were true, and so to prepare me for the third, why not warn me plainly now? And I, Lord help me! A mere poor signal-man on this solitary station! Why not go to somebody with credit to be believed, and power to act?"

When I saw him in this state, I saw that for the poor man's sake, as well as for the public safety, what I had to do for the time was to compose his mind. Therefore, setting aside all question of reality or unreality between us, I represented to him that whoever thoroughly discharged his duty must do well, and that at least it was his comfort that he understood his duty, though he did not understand these confounding Appearances. In this effort I succeeded far better than in the attempt to reason him out of his conviction. He became calm; the occupations incidental to his post as the night advanced began to make larger demands on his attention: and I left him at two in the morning. I had offered to stay through the night, but he would not hear of it.

That I more than once looked back at the red light as I ascended the pathway, that I did not like the red light, and that I should have slept but poorly if my bed had been under it, I see no reason to conceal. Nor did I like the two sequences of the accident and the dead girl. I see no reason to conceal that either.

But what ran most in my thoughts was the consideration how ought I to act, having become the recipient of this disclosure? I had proved the man to be intelligent, vigilant, painstaking, and exact; but how long might he remain so, in his state of mind? Though in a subordinate position, still he held a most important trust, and would I (for instance) like to stake my own life on the chances of his continuing to execute it with precision?

Unable to overcome a feeling that there would be something treacherous in my communicating what he had told me to his superiors in the Company, without first being plain with himself and proposing a middle course to him, I ultimately resolved to offer to accompany him (otherwise keeping his secret for the present) to the wisest medical practitioner we could hear of in those parts, and to take his opinion. A change in his time of duty would come round next night, he had apprised me, and he would be off an hour or two after sunrise, and on again soon after sunset. I had appointed to return accordingly.

Next evening was a lovely evening, and I walked out early to enjoy it. The sun was not yet quite down when I traversed the field-path near the top of the deep cutting. I would extend my walk for an hour, I said to myself, half an hour on and half an hour back, and it would then be time to go to my signal-man's box.

Before pursuing my stroll, I stepped to the brink, and mechanically looked down, from the point from which I had first seen him. I cannot describe the thrill that seized upon me, when, close at the mouth of the tunnel, I saw the appearance of a man, with his left sleeve across his eyes, passionately waving his right arm.

The nameless horror that oppressed me passed in a moment, for in a moment I saw that this appearance of a man was a man indeed, and that there was a little group of other men, standing at a short distance, to whom he seemed to be rehearsing the gesture he made. The Danger-light was not yet lighted. Against its shaft, a little low hut, entirely new to me, had been made of some wooden supports and tarpaulin. It looked no bigger than a bed.

With an irresistible sense that something was wrong,--with a flashing self-reproachful fear that fatal mischief had come of my leaving the man there, and causing no one to be sent to overlook or correct what he did,--I descended the notched path with all the speed I could make.

"What is the matter?" I asked the men.

"Signal-man killed this morning, sir."

"Not the man belonging to that box?"

"Yes, sir."

"Not the man I know?"

"You will recognise him, sir, if you knew him," said the man who spoke for the others, solemnly uncovering his own head, and raising an end of the tarpaulin, "for his face is quite composed."

"O, how did this happen, how did this happen?" I asked, turning from one to another as the hut closed in again.

"He was cut down by an engine, sir. No man in England knew his work better. But somehow he was not clear of the outer rail. It was just at broad day. He had struck the light, and had the lamp in his hand. As the engine came out of the tunnel, his back was towards her, and she cut him down. That man drove her, and was showing how it happened. Show the gentleman, Tom."

The man, who wore a rough dark dress, stepped back to his former place at the mouth of the tunnel.

"Coming round the curve in the tunnel, sir," he said, "I saw him at the end, like as if I saw him down a perspective-glass. There was no time to check speed, and I knew him to be very careful. As he didn't seem to take heed of the whistle, I shut it off when we were running down upon him, and called to him as loud as I could call."

"What did you say?"

"I said, 'Below there! Look out! Look out! For God's sake, clear the way!'"

I started.

"Ah! it was a dreadful time, sir. I never left off calling to him. I put this arm before my eyes not to see, and I waved this arm to the last; but it was no use."

Without prolonging the narrative to dwell on any one of its curious circumstances more than on any other, I may, in closing it, point out the coincidence that the warning of the Engine-Driver included, not only the words which the unfortunate Signal-man had repeated to me as haunting him, but also the words which I myself--not he--had attached, and that only in my own mind, to the gesticulation he had imitated.