Lo primero que escucharon al llegar a la estación fue que el bote de salvamento había regresado con el segundo de a bordo, que estaba herido, y con algunos marineros. El capitán y el resto de la tripulación, aproximadamente quince personas, permanecían aún en el barco. De un momento a otro, arribarían los remolcadores.

A la señora de Harry la llevaron a la posada, situada precisamente frente a las rocas. Lo primero que la señora de Harry hizo fue observar por la ventana. Cuando vio el barco naufragado, lanzó un grito desgarrador. No paraba de decir que quería ir a bordo en busca de Harry. Cloete la calmó como pudo... Le ruego que tome algo e inmediatamente iremos, saldremos por noticias -prometía.

Llamó a George fuera de la habitación y le dijo: La mujer de Harry no puede ir a bordo, pero yo sí. Yo voy a ir para que Harry esté el menor tiempo posible en el barco. Vamos a buscar al patrón del bote de salvamento... George lo siguió, temblando cada vez. Las olas saltaban por la vieja escollera. Poco viento, el cielo estaba sombrío, violentamente sombrío fuera de la bahía. En el horizonte se veía sólo un remolcador, con la proa contra el oleaje, luchando con el mar, desapareciendo y volviendo a aparecer con la regularidad de un reloj.

Encontraron al patrón del bote salvavidas, quien les dijo: Sí, ahora volveremos. En el barco no están en peligro; todavía no. Por lo que se refiere al buque, hay pocas esperanzas. Si la marea no sube y el viento se calma, podrá ocurrir el salvamento. Después de cambiar algunas palabras, aceptó que Cloete fuera a bordo con el pretexto de que llevaba al capitán un mensaje urgente de los armadores.

Cloete miraba el cielo en todas direcciones y se sentía satisfecho. Se presentaba amenazador. George Dunbar lo seguía, pálido y sin poder articular palabra. Cloete lo invitó a beber una copa o dos y, de a poco, comenzó a reanimarse... Esto marcha mejor -dijo Cloete-. ¡El diablo me lleve si no parece que me estoy paseando con un muerto! Debiera usted lanzar su gorra en alto, querido. A mí me dan ganas de festejar en medio de la calle. Su hermano volverá sano y salvo, el vapor se perderá y seremos ricos.

-¿Está usted seguro de que se ha perdido? -preguntó George-. Sería un golpe terrible que después de todo lo que me ha dicho, de los percances que yo he pasado desde que me habló por primera vez, el barco pudiera ir tirando todavía, y... y... si la tentación ha de comenzar de nuevo... Porque, a mi modo de ver, no hemos hecho eso para pasar el rato.

-Claro que no -dijo Cloete-. ¿No era su hermano quien mandaba el barco? Ha sido providencial... ¡Ah! -exclamó George rebelándose-. Bueno, usted échele la culpa al diablo; me da igual. Usted tiene participación en el asunto tanto como un niño de pecho. Usted es un tonto delirante... Cloete había llegado a querer a George. A fe mía. Así era. No quiero decir que le tuviera respeto, pero sentía cierta debilidad por su compañero.

Volvieron al hogar dando saltos, por decirlo así, y allí encontraron a la mujer del capitán, asomada a la ventana, con la vista puesta en el barco, como si quisiera volar por sobre la bahía... ¡Bueno, señora de Dunbar! -gritó Cloete-. ¡Usted no puede ir allá, pero iré yo! ¿Tiene algún mensaje para su esposo? Si quiere usted darme un beso para él también se lo transmitiré. ¡Que me muera si no se lo llevo!

Sus palabras causaban risa a la señora Dunbar. Ah, señor Cloete, es usted un hombre muy tranquilo y razonable. Haga usted que se conduzca con prudencia. Es un poco terco, usted sabe. ¡Está tan encariñado con su barco! Dígale que aquí estoy y que lo veo... Descuide usted, señora Dunbar. Sólo que cierre esa puerta, y sea también juiciosa. Usted va a agarrarse un catarro si continúa allí. Al capitán no le hará mucha gracia, cuando regrese sano y salvo del naufragio, encontrarla a usted estornudando y tosiendo, sin poderle decir su inmensa felicidad. Si puede, deme una cinta para atar mis lentes a las orejas y parto enseguida...

Cómo llegó a bordo yo no lo sé. Llegó al barco, mojado, excitado y sin aliento. El navío estaba escorado sobre una banda, bordeado por la espuma y se movía poco. Apenas lo necesario para ponerle a uno los nervios de punta... Cloete encontró a los tripulantes que quedaban a bordo, agrupados en la cubierta de proa sobre un suelo reluciente. Tenían cara de enfermos. El capitán Harry no podía creer lo que veía. Pero Cloete... ¡Por Dios! ¿Qué hace usted aquí...? Su mujer está en la costa y lo observa -dijo Cloete, apresurado. Después de cambiar unas palabras, el capitán Harry juzgó que era una hermosa actitud, digna de elogio la de su compañero, al llegar al barco en aquellas circunstancias. Se sentía feliz de tener con quien hablar... ¡Mal asunto, señor Cloete! -dijo. Y Cloete se alegró al oír eso. El capitán creía haber hecho cuanto estuvo a su alcance. La cadena se rompió al anclar. Es una dura prueba el hecho de perder un barco. Trataría de sobreponerse a eso. Suspiraba de vez en cuando. Cloete se había arrepentido casi de haber ido a bordo; sentía el pecho oprimido. Se separaron un poco de los marineros y se colocaron en un sitio que estaba a cubierto del viento que venía de babor. El bote de salvamento había partido después de traer a Cloete, tenía que regresar con la marea siguiente a buscar al resto de la tripulación, en el caso de que se lograra poner el vapor a flote. La noche se acercaba. Era un día de invierno. El cielo estaba oscuro, el viento volvía con más furia. El capitán Harry estaba melancólico. Hágase la voluntad de Dios. Si hay que abandonarlo en las rocas, que así sea. Un hombre debe aceptar, con valentía, la voluntad de Dios. De pronto su voz desfalleció y abrazó a Cloete. Me parece que no podré abandonar el barco -murmuró, mirando a los marineros que se agrupaban en torno de él como un rebaño de corderos desbarrancados. Y pensando en sí mismo en silencio: "Éstos no querrán quedarse". El barco se elevó un poco y bajó de nuevo, dando una pequeña sacudida. La marea subía. Todos empezaron a buscar con la mirada la lancha de salvamento. Algunos la vieron allá a lo lejos, junto a dos remolcadores. La tempestad retornó y todos sabían que ningún remolcador se arriesgaría a llegar hasta el barco.

-Esto ha terminado -dijo el capitán Harry en voz baja.... Cloete pensó también en su vida y sintió un escalofrío... Me parece que ahora me da lo mismo vivir -murmuró el capitán Harry....Su mujer está allí en la costa y lo espera -dijo Cloete...¡Ah, debe ser horrible para ella ver a nuestro viejo buque de perfil y a punto de hundirse! Ya ve usted, es nuestro hogar.

Cloete pensaba que, por lo que se refería al "Sagamore", le daba lo mismo. Lo que deseaba era encontrarse lejos de allí, en cualquier lugar. El más ligero movimiento del buque le cortaba la respiración. El peligro lo deprimía. El capitán lo llevó a otro rincón... El bote de salvamento no vendrá por nosotros antes de una hora. Escúcheme Cloete: ya que está usted aquí y es tan valiente, haga algo por mí. Y le advirtió que abajo, en su cabina de popa, en un cajón, había un paquete de papeles importantes, y dentro de una pequeña cajita unas sesenta libras en oro. Le pedía a Cloete que fuera a buscarlo. Desde el inicio del naufragio no había bajado al interior del navío, y le parecía que si él volvía la vista, la nave se haría añicos. En cuanto a los hombres, asustados como estaban, creía que en cuanto los abandonara, intentarían arrojar un bote a la mar ante el pánico provocado por una violenta sacudida del barco, y hasta alguno correría el riesgo de ahogarse... Hay dos o tres cajas de cerillas en mis estantes de la cabina, si usted necesita luz -dijo el capitán Harry-. Séquese las manos antes de buscarlas.

A Cloete le disgustó el asunto, aunque no quiso demostrar miedo. Y fue. En el puente había bastante agua; chapoteó a tientas; empezaba a oscurecer. De pronto, cuando estaba cerca del palo mayor, alguien lo tomó del brazo. ¡Stafford! La última persona en la que pensó era en Stafford. El capitán Harry le había dicho algo poco satisfactorio con respecto a su segundo de a bordo, pero ello ¡era tan impreciso! Al principio, Cloete no lo reconoció. Vio una cara pálida y unos ojos grandes, mirándolo... ¿Está usted contento, señor Cloete...?

Cloete sintió ganas de reír al escuchar su voz lastimosa y extraviada. Allí estaban los dos, sin atreverse a mirarse a la cara. Supongo que no tendrá usted la idea de hacerme creer que ha sido usted quien ha realizado esto... -dijo Cloete.

Ambos se estremecieron, fuera de sí, al sentirse a bordo del barco. El barco se tumbaba y torcía. Y Cloete y Stafford se balanceaban. Desfallecían. Cloete volvió a reír con fuerza ante la idea de que aquel miserable Stafford pretendiera tener una parte importante en el abismal asunto... ¿Cree usted que ahora me puede tratar así? -protestó el otro...

El mar sacudió con fuerza la quilla, y el barco tembló, estremeciéndose todo alrededor. El ruido de las olas se oía por encima de sus cabezas y en torno a ellos. Cloete, confuso, oyó al otro gritar, creyéndose perdido: ¡Ah!, ¿no me cree usted? Dele un vistazo al cable de babor. ¿Roto? ¿Eh? Vaya a ver si está roto. Vaya usted mismo a ver la manga rota. Le encargo eso. Si no está la manga rota, yo pierdo mil libras. Ni una menos. Lo hice al día siguiente de nuestro embarque. Iré inmediatamente, no quiero que el barco esté totalmente hundido para ir, iré inmediatamente a ver a los aseguradores, aunque luego tenga que andar con los pies descalzos por las calles de Londres. El cable de babor. Mírelo, pues he de decirlo: lo he torcido por encargo de los armadores, instigado por un crápula llamado Cloete.

Cloete no comprendía con precisión lo que aquello significaba. Lo que sí tenía claro es que el hombre buscaba en todo momento perjudicarlo. Presintió algo desagradable... ¿Cree usted causarme miedo -le preguntó- gritando así, miserable...? Y Stafford lo miró con firmeza. Los dos se sostenían de la mesa de la cabina. ¡Ah, diablos, no, usted no es más que un vil vagabundo; puedo asustar al otro, al tipo del abrigo negro...!

Así lo llamaba a George Dunbar. Al oír eso, Cloete sintió que la cabeza le daba vueltas y no porque creyera a aquel hombre capaz de hacerle daño, sino porque conocía a George; lo echaría todo por la borda. ¡Y el negocio que había preparado con tanto cariño se esfumaría! No dijo nada; escuchaba al otro que, inmovilizado por el pánico, de terror, de decaimiento, jadeaba como un perro... Entrégueme mil libras a las veinticuatro horas luego del desembarco, pasado mañana. Es mi última palabra, señor Cloete. Mil libras pasado mañana -dijo Cloete-. Sí, hoy mismo. Tome usted eso, mala bestia. Y con rabia, le dio un golpe directo en la cara. En cuanto Stafford dio vuelta su cuerpo alrededor del tabique, Cloete le descargó otro puñetazo en la mandíbula. El hombre vaciló sobre sus talones y cayó hacia atrás, justo en la cabina del capitán, que estaba abierta. Cloete esperó a que se tumbara pesadamente y rodara por el suelo. Entonces cerró la puerta y dio vueltas a la llave... Así no nos molestará -dijo.

-¡Diablos! -murmuré yo.

El viejo salió un momento de su impactante inmovilidad para girar su cabeza, tocada con gran desorden, y mirarme con sus ojos negros y húmedos.

-Lo dejó allí -dijo, y se puso a observar la pared-. Cloete no tenía intención de que nadie, y menos el infeliz de Stafford, se interpusiera en su proyecto de hacer ricos a George, a él y al capitán Harry, sin medir las consecuencias. Esos individuos que se obsesionan con algún objetivo, se preocupan poco de lo que hacen o dicen. Se figuran que el mundo está hecho para creer todo lo que ellos quieran contar... Se quedó allí a escuchar un momento. El corazón le dio un vuelco al oír que Stafford golpeaba la puerta con el puño, seguido por un grito de rabia contenida que venía del interior de la cabina. Entre el endemoniado ruido creyó oír también su nombre, mientras que el "Sagamore" se levantaba y caía con fuertes impulsos ante los embates del mar. El ruido y la desagradable impresión le hicieron largarse de la cabina. Una vez sobre la toldilla, recobró el aliento. Pero su corazón se acobardó en la oscuridad sombría de la noche. Pensó que dentro de poco correría el riesgo de ahogarse. Se colgó de la escalera. Entre el ruido del viento y de las olas al romperse, oía el escándalo producido por Stafford, que trataba de derribar la puerta e insultaba. Escuchó y se dijo: "No. Ahora no se puede tener confianza en él".

Cuando volvió bajo el palo mayor, el capitán Harry le preguntó si había encontrado las cosas que le envió a buscar. Él le contestó que lo lamentaba mucho, pero que la puerta estaba destruida, que no pudo abrirla. Y dijo además que, hablando con franqueza, tenía miedo de no salir de aquella cabina. Por los ruidos que se oían, era como si la embarcación se fuera a partir en pedazos... El capitán pensó: "Está nervioso, es imposible que la puerta esté rota". Pero le contestó: "Gracias, esto marcha bien, marcha bien..." Ahora todas las manos apuntaban al bote de salvamento. Cada uno pensaba en sí mismo. Cloete se preguntaba: "¿Irán a olvidarlo?". Stafford había causado una impresión muy pobre durante el naufragio y nadie pensaba en él. Ninguno se ocupó de lo que hacía ni de dónde estaba. Además, en la oscuridad de la noche no era posible ocuparse de cada uno de los tripulantes. Se divisaba el fuego del remolcador, con el bote salvavidas a remolque y la proa hacia el barco. El capitán Harry preguntaba: "¿Estamos todos...?". Alguien respondió: "Sí, todos, mi capitán..." "Dispónganse a abandonar el barco -ordenó el capitán- y que dos de ustedes ayuden al señor a descender primero..." "Sí, sí, mi capitán..." Cloete iba a pedir al capitán Harry que fuese el último en abandonar el barco, pero la lancha salvavidas ya había lanzado los garfios sobre los obenques delanteros. Dos marineros se habían apoderado de él, esperando el momento oportuno para arrojarlo al bote, sano y salvo.

Cloete abrió los ojos. Stafford estaba sentado muy cerca de él, en la lancha repleta de tripulantes. El patrón se incorporó y le dijo: ¿Ha oído usted lo que dice el segundo de a bordo, señor? La cara de Cloete se deformó por completo, incluso hasta los labios. Sí, he oído -respondió, con sumo esfuerzo. El patrón hizo una pausa y dijo-: No me gusta eso... Y se volvió hacia el segundo de a bordo, para decirle que era una pena que no se hubiera arriesgado, a lo largo del puente, para aconsejarle al capitán que se diera prisa. Stafford contestó de inmediato que había pensado hacerlo, sólo que por la oscuridad intuía que no encontraría el puente. -El capitán -añadió- hubiese podido salir enseguida en tanto yo sujetaba el bote salvavidas, mientras ustedes se hubieran largado, dejándome solo... También es verdad -respondió el patrón. Pasó un minuto. Hay que acabar-dijo el patrón. De pronto, Stafford, con voz tenebrosa, dijo: Yo estaba cerca de él, le oí decir que no sabía si tendría valor para abandonar el viejo navío, ¿no es verdad, eh...? -Y Cloete sintió, en la oscuridad, que lo tomaban suavemente por el brazo-... ¿No es cierto? Estábamos juntos hasta que surgió usted, señor Cloete.

El patrón gritó: ¡Voy a ver lo que ha pasado a bordo...! Cloete sacudió con fuerza su brazo y dijo: -Lo acompaño.

Cuando estuvieron a bordo, el patrón le dijo a Cloete que continuara a lo largo, por un costado del navío, mientras él marcharía por el otro para encontrar así al capitán... Y vaya usted a tientas, no sea que el capitán se halle desvanecido en el suelo o bajo el puente... Cloete aún no había llegado a la escalera de la toldilla, y ya el patrón se le había adelantado, quejándose: Huele a quemado. -Y gritó-: ¿Está usted ahí, señor...? No es necesario que gritemos -añadió Cloete, sintiendo helada la sangre en las venas... Bajaron. Noche oscura. El barco se inclinaba tanto que el patrón, que andaba a tientas por la cabina, resbaló y rodó por el suelo. Cloete le oyó lanzar un grito como si se hubiera hecho daño y le preguntó también a gritos si se había lastimado. El patrón le contestó, en tono amable, que había tropezado con el cuerpo del capitán, quien estaba en tierra, sin sentido. Cloete no respondió, y comenzó a tantear en la oscuridad, buscando una caja de cerillas. Al rato, encontró una y la encendió. Lo primero que vio fue al patrón, con su cinturón salvavidas, arrodillado al lado del capitán Harry... Sangre... -dijo el patrón, levantando la vista. Se apagó la cerilla.

-Espere usted un poco dijo Cloete-, voy a hacer una antorcha de papel. -Reconoció al tacto, en medio de la oscuridad, el lomo de varios libros y arrancando hojas de papel hizo varias antorchas que fue encendiendo sucesivamente, mientras el patrón cambiaba la posición del cuerpo del desgraciado Harry. Está muerto -dijo-. Una bala en el corazón. Mire el revólver... -Y se lo mostró a Cloete, que observó el arma antes de guardarla en el bolsillo, confirmando, cuidadosamente, que llevaba la marca de H. Dunbar en la culata... El suyo -murmuró... ¿Usted quién piensa que pudiera ser? -dijo el patrón-. Y fíjese usted, antes de entrar ha levantado el hule de la cabina, ¿y qué significa ese montón de papeles quemados? ¿Qué necesidad tenía de quemar los papeles de a bordo?

Cloete vio que todos los pequeños cajones estaban abiertos y pidió al patrón que le hiciera el favor de revisarlos. No hay nada -dijo el hombre-. Están vacíos. Parece como si hubiera querido quemar documentos adrede. Loco. Se ha vuelto loco. Esto es lo que ocurrió. Y ha muerto. Usted se encargará de informárselo a su mujer.

-Me parece que yo también me vuelvo loco -dijo Cloete. El patrón le suplicó por el amor de Dios que tuviera control de sí mismo, y lo sacó de la cabina. Fue necesario abandonar el cadáver y aun así, llegaron justo a tiempo para que no los sorprendiera un viento peligroso. ¡Suelten los garfios; podemos irnos, el capitán se ha suicidado...!

Cloete estaba casi muerto. No prestaba atención a nada. Si Stafford le hubiera pellizcado mil veces el brazo, él no hubiese dado señales de vida. Casi toda la población de Wetsport aguardaba en el puerto para ver llegar el bote salvavidas, y cuando el bote estuvo junto al muelle, la muchedumbre disparó confusas exclamaciones; después de unas palabras del patrón, dichas a gritos, las exclamaciones cesaron y todo el mundo se puso serio. En cuanto a Cloete, al llegar a tierra, se sintió revivir. El patrón le estrechó la mano. ¡Pobre mujer, pobre mujer! Prefiero que sea usted y no yo...

-¿Dónde está el segundo de a bordo? -preguntó Cloete-. Es el último que habló con el capitán... La tripulación fue albergada en la Misión Holl, donde ya estaban preparados el fuego y las camas. Alguien fue a buscar a Stafford y le dijo: ¡Eh!, lo busca el agente de los armadores... Cloete tomó del brazo al hombre y lo condujo hacia la izquierda, al lado del puerto donde fondeaban las barcas de pesca. Supongo que me ha entendido bien. Desea que me ocupe un poco de usted -le dijo. El otro se dejó llevar, pero tenía a flor de labios una sonrisa maligna. Mejor hubiese sido que se comportara de otro modo. Reflexione y pocas bromas, señor Cloete, pocas bromas. Estamos ahora en tierra -murmuró.

-Hay una delegación de policía a unos cincuenta metros de aquí -dijo Cloete. Y entró en un bar, empujando a Stafford dentro del pasillo. El dueño del establecimiento dejó de inmediato el mostrador. Es el segundo de a bordo del barco que se ha hundido junto a las rocas -explicó Cloete-. Quiero que se haga cargo de él por esta noche... ¿Qué ocurre? -preguntó el hombre. Stafford, por su lado, se apoyó en la pared del pasillo, pálido como un muerto. Y Cloete contestó que no pasaba nada, sólo que el hombre, naturalmente, ya no podía con su alma, de cansancio... Yo pagaré todos los gastos, pues soy agente del armador. Volveré a verlo dentro de una hora o dos.

Y Cloete regresó al hotel. La noticia de lo sucedido ya se había divulgado. Cuando llegó allí se encontró a George esperándolo en la puerta. George estaba pálido. Cloete le hizo una seña y entraron. La señora de Harry estaba en lo alto de la escalera y cuando vio subir sólo a los dos, levantó los brazos al cielo y corrió hacia su habitación. Nadie se había atrevido a informarle lo que pasaba, pero al no ver a su marido pudo adivinar lo ocurrido. Cloete oyó un grito horroroso....Vaya a buscarla usted -le ordenó a George.

Una vez a solas, Cloete se sirvió una copa de coñac y se puso a reflexionar acerca del asunto. George volvió al rato diciendo: La patrona está con ella. -Y comenzó a pasear dando grandes zancadas a lo largo de la pieza, moviendo los brazos y hablando en forma incoherente, con una expresión dura en su rostro como Cloete no le había visto jamás... Lo que debía ocurrir ha ocurrido. Mi único hermano ha muerto. Muerto, sí; terminaron así sus desvelos y preocupaciones. Pero vivimos nosotros -dijo Cloete, lanzándole una mirada fugaz e imperiosa-. Supongo que usted no olvidará telegrafiar a su amigo diciéndole que haremos el negocio seguramente...

-¿Se refiere usted al hombre de las especialidades farmacéuticas? La muerte es la muerte y los negocios son los negocios -continuó George-; y míreme: tengo las manos limpias -añadió mostrándoselas. Cloete pensó: "Se volvió loco". Lo tomó del hombro y lo sacudió con todas sus fuerzas. Diablos, si usted le hubiera hablado en lugar de demostrar moralidad, a estas horas viviría aún -gritó.

George lo miró fijamente y rompió en sollozos. Después se tendió sobre un canapé, ocultó su cara debajo de un almohadón y continuó llorando como un niño. "Más vale así", se dijo Cloete y se marchó, explicando al hostelero que se retiraba porque necesitaba realizar unas cuantas cosas aquella misma noche. La mujer del hostelero, llorando, lo siguió hasta la escalera para decirle: "¡Oh, pobre señora, se vuelve loca...!"

Cloete la apartó, mientras respondía: "No, seguramente, no. Ya se le pasará. No es el dolor lo que enloquece a la gente, es el tormento". 

"First thing they hear at Westport station is that the life-boat has been out to the ship again, and has brought off the second officer, who had hurt himself, and a few sailors. Captain and the rest of the crew, about fifteen in all, are still on board. Tugs expected to arrive every moment.

"They take Mrs. Harry to the inn, nearly opposite the rocks; she bolts straight up-stairs to look out of the window, and she lets out a great cry when she sees the wreck. She won't rest till she gets on board to her Harry. Cloete soothes her all he can ... All right; you try to eat a mouthful, and we will go to make inquiries.

"He draws George out of the room: Look here, she can't go on board, but I shall. I'll see to it that he doesn't stop in the ship too long. Let's go and find the coxswain of the life-boat ... George follows him, shivering from time to time. The waves are washing over the old pier; not much wind, a wild, gloomy sky over the bay. In the whole world only one tug away off, heading to the seas, tossed in and out of sight every minute as regular as clockwork.

"They meet the coxswain and he tells them: Yes! He's going out again. No, they ain't in danger on board — not yet. But the ship's chance is very poor. Still, if the wind doesn't pipe up again and the sea goes down something might be tried. After some talk he agrees to take Cloete on board; supposed to be with an urgent message from the owners to the captain.

"Whenever Cloete looks at the sky he feels comforted; it looks so threatening. George Dunbar follows him about with a white face and saying nothing. Cloete takes him to have a drink or two, and by and by he begins to pick up ... That's better, says Cloete; dash me if it wasn't like walking about with a dead man before. You ought to be throwing up your cap, man. I feel as if I wanted to stand in the street and cheer. Your brother is safe, the ship is lost, and we are made men.

"Are you certain she's lost? asks George. It would be an awful blow after all the agonies I have gone through in my mind, since you first spoke to me, if she were to be got off — and — and — all this temptation to begin over again ... For we had nothing to do with this; had we?

"Of course not, says Cloete. Wasn't your brother himself in charge? It's providential ... Oh! cries George, shocked ... Well, say it's the devil, says Cloete, cheerfully. I don't mind! You had nothing to do with it any more than a baby unborn, you great softy, you ... Cloete has got so that he almost loved George Dunbar. Well. Yes. That was so. I don't mean he respected him. He was just fond of his partner.

"They go back, you may say fairly skipping, to the hotel, and find the wife of the captain at the open window, with her eyes on the ship as if she wanted to fly across the bay over there ... Now then, Mrs. Dunbar, cries Cloete, you can't go, but I am going. Any messages? Don't be shy. I'll deliver every word faithfully. And if you would like to give me a kiss for him, I'll deliver that too, dash me if I don't.

"He makes Mrs. Harry laugh with his patter ... Oh, dear Mr. Cloete, you are a calm, reasonable man. Make him behave sensibly. He's a bit obstinate, you know, and he's so fond of the ship, too. Tell him I am here — looking on ... Trust me, Mrs. Dunbar. Only shut that window, that's a good girl. You will be sure to catch cold if you don't, and the Captain won't be pleased coming off the wreck to find you coughing and sneezing so that you can't tell him how happy you are. And now if you can get me a bit of tape to fasten my glasses on good to my ears, I will be going...

"How he gets on board I don't know. All wet and shaken and excited and out of breath, he does get on board. Ship lying over, smothered in sprays, but not moving very much; just enough to jag one's nerve a bit. He finds them all crowded on the deck-house forward, in their shiny oilskins, with faces like sick men. Captain Harry can't believe his eyes. What! Mr. Cloete! What are you doing here, in God's name? ... Your wife's ashore there, looking on, gasps out Cloete; and after they had talked a bit, Captain Harry thinks it's uncommonly plucky and kind of his brother's partner to come off to him like this. Man glad to have somebody to talk to ... It's a bad business, Mr. Cloete, he says. And Cloete rejoices to hear that. Captain Harry thinks he had done his best, but the cable had parted when he tried to anchor her. It was a great trial to lose the ship. Well, he would have to face it. He fetches a deep sigh now and then. Cloete almost sorry he had come on board, because to be on that wreck keeps his chest in a tight band all the time. They crouch out of the wind under the port boat, a little apart from the men. The life-boat had gone away after putting Cloete on board, but was coming back next high water to take off the crew if no attempt at getting the ship afloat could be made. Dusk was falling; winter's day; black sky; wind rising. Captain Harry felt melancholy. God's will be done. If she must be left on the rocks — why, she must. A man should take what God sends him standing up ... Suddenly his voice breaks, and he squeezes Cloete's arm: It seems as if I couldn't leave her, he whispers. Cloete looks round at the men like a lot of huddled sheep and thinks to himself: They won't stay ... Suddenly the ship lifts a little and sets down with a thump. Tide rising. Everybody beginning to look out for the life-boat. Some of the men made her out far away and also two more tugs. But the gale has come on again, and everybody knows that no tug will ever dare come near the ship.

"That's the end, Captain Harry says, very low... . Cloete thinks he never felt so cold in all his life ... And I feel as if I didn't care to live on just now, mutters Captain Harry ... Your wife's ashore, looking on, says Cloete ... Yes. Yes. It must be awful for her to look at the poor old ship lying here done for. Why, that's our home.

"Cloete thinks that as long as the Sagamore's done for he doesn't care, and only wishes himself somewhere else. The slightest movement of the ship cuts his breath like a blow. And he feels excited by the danger, too. The captain takes him aside ... The life-boat can't come near us for more than an hour. Look here, Cloete, since you are here, and such a plucky one — do something for me ... He tells him then that down in his cabin aft in a certain drawer there is a bundle of important papers and some sixty sovereigns in a small canvas bag. Asks Cloete to go and get these things out. He hasn't been below since the ship struck, and it seems to him that if he were to take his eyes off her she would fall to pieces. And then the men — a scared lot by this time — if he were to leave them by themselves they would attempt to launch one of the ship's boats in a panic at some heavier thump — and then some of them bound to get drowned ... There are two or three boxes of matches about my shelves in my cabin if you want a light, says Captain Harry. Only wipe your wet hands before you begin to feel for them...

"Cloete doesn't like the job, but doesn't like to show funk, either — and he goes. Lots of water on the main-deck, and he splashes along; it was getting dark, too. All at once, by the mainmast, somebody catches him by the arm. Stafford. He wasn't thinking of Stafford at all. Captain Harry had said something as to the mate not being quite satisfactory, but it wasn't much. Cloete doesn't recognise him in his oilskins at first. He sees a white face with big eyes peering at him ... Are you pleased, Mr. Cloete ...?

"Cloete is moved to laugh at the whine, and shakes him off. But the fellow scrambles on after him on the poop and follows him down into the cabin of that wrecked ship. And there they are, the two of them; can hardly see each other ... You don't mean to make me believe you have had anything to do with this, says Cloete...

"They both shiver, nearly out of their wits with the excitement of being on board that ship. She thumps and lurches, and they stagger together, feeling sick. Cloete again bursts out laughing at that wretched creature Stafford pretending to have been up to something so desperate ... Is that how you think you can treat me now? yells the other man all of a sudden...

"A sea strikes the stern, the ship trembles and groans all round them, there's the noise of the seas about and overhead, confusing Cloete, and he hears the other screaming as if crazy ... Ah, you don't believe me! Go and look at the port chain. Parted? Eh? Go and see if it's parted. Go and find the broken link. You can't. There's no broken link. That means a thousand pounds for me. No less. A thousand the day after we get ashore — prompt. I won't wait till she breaks up, Mr. Cloete. To the underwriters I go if I've to walk to London on my bare feet. Port cable! Look at her port cable, I will say to them. I doctored it — for the owners — tempted by a low rascal called Cloete.

"Cloete does not understand what it means exactly. All he sees is that the fellow means to make mischief. He sees trouble ahead ... Do you think you can scare me? he asks, — you poor miserable skunk ... And Stafford faces him out — both holding on to the cabin table: No, damn you, you are only a dirty vagabond; but I can scare the other, the chap in the black coat...

"Meaning George Dunbar. Cloete's brain reels at the thought. He doesn't imagine the fellow can do any real harm, but he knows what George is; give the show away; upset the whole business he had set his heart on. He says nothing; he hears the other, what with the funk and strain and excitement, panting like a dog — and then a snarl ... A thousand down, twenty-four hours after we get ashore; day after to-morrow. That's my last word, Mr. Cloete ... A thousand pounds, day after to-morrow, says Cloete. Oh yes. And to-day take this, you dirty cur ... He hits straight from the shoulder in sheer rage, nothing else. Stafford goes away spinning along the bulk-head. Seeing this, Cloete steps out and lands him another one somewhere about the jaw. The fellow staggers backward right into the captain's cabin through the open door. Cloete, following him up, hears him fall down heavily and roll to leeward, then slams the door to and turns the key ... There! says he to himself, that will stop you from making trouble.

"By Jove! I murmured.

The old fellow departed from his impressive immobility to turn his rakishly hatted head and look at me with his old, black, lack-lustre eyes.

"He did leave him there, he uttered, weightily, returning to the contemplation of the wall. "Cloete didn't mean to allow anybody, let alone a thing like Stafford, to stand in the way of his great notion of making George and himself, and Captain Harry, too, for that matter, rich men. And he didn't think much of consequences. These patent-medicine chaps don't care what they say or what they do. They think the world's bound to swallow any story they like to tell ... He stands listening for a bit. And it gives him quite a turn to hear a thump at the door and a sort of muffled raving screech inside the captain's room. He thinks he hears his own name, too, through the awful crash as the old Sagamore rises and falls to a sea. That noise and that awful shock make him clear out of the cabin. He collects his senses on the poop. But his heart sinks a little at the black wildness of the night. Chances that he will get drowned himself before long. Puts his head down the companion. Through the wind and breaking seas he can hear the noise of Stafford's beating against the door and cursing. He listens and says to himself: No. Can't trust him now...

"When he gets back to the top of the deck-house he says to Captain Harry, who asks him if he got the things, that he is very sorry. There was something wrong with the door. Couldn't open it. And to tell you the truth, says he, I didn't like to stop any longer in that cabin. There are noises there as if the ship were going to pieces ... Captain Harry thinks: Nervous; can't be anything wrong with the door. But he says: Thanks — never mind, never mind ... All hands looking out now for the life-boat. Everybody thinking of himself rather. Cloete asks himself, will they miss him? But the fact is that Mr. Stafford had made such poor show at sea that after the ship struck nobody ever paid any attention to him. Nobody cared what he did or where he was. Pitch dark, too — no counting of heads. The light of the tug with the lifeboat in tow is seen making for the ship, and Captain Harry asks: Are we all there? ... Somebody answers: All here, sir . . . Stand by to leave the ship, then, says Captain Harry; and two of you help the gentleman over first ... Aye, aye, sir ... Cloete was moved to ask Captain Harry to let him stay till last, but the life-boat drops on a grapnel abreast the fore-rigging, two chaps lay hold of him, watch their chance, and drop him into her, all safe. 

"Cloete opens his eyes. Yes. There's Stafford sitting close by him in that crowded life-boat. The coxswain stoops over Cloete and cries: Did you hear what the mate said, sir? ... Cloete's face feels as if it were set in plaster, lips and all. Yes, I did, he forces himself to answer. The coxswain waits a moment, then says: I don't like it ... And he turns to the mate, telling him it was a pity he did not try to run along the deck and hurry up the captain when the lull came. Stafford answers at once that he did think of it, only he was afraid of missing him on the deck in the dark. For, says he, the captain might have got over at once, thinking I was already in the life-boat, and you would have hauled off perhaps, leaving me behind ... True enough, says the coxswain. A minute or so passes. This won't do, mutters the coxswain. Suddenly Stafford speaks up in a sort of hollow voice: I was by when he told Mr. Cloete here that he didn't know how he would ever have the courage to leave the old ship; didn't he, now? ... And Cloete feels his arm being gripped quietly in the dark ... Didn't he now? We were standing together just before you went over, Mr. Cloete? ...

"Just then the coxswain cries out: I'm going on board to see ... Cloete tears his arm away: I am going with you...

"When they get aboard, the coxswain tells Cloete to go aft along one side of the ship and he would go along the other so as not to miss the captain ... And feel about with your hands, too, says he; he might have fallen and be lying insensible somewhere on the deck ... When Cloete gets at last to the cabin companion on the poop the coxswain is already there, peering down and sniffing. I detect a smell of smoke down there, says he. And he yells: Are you there, sir? ... This is not a case for shouting, says Cloete, feeling his heart go stony, as it were ... Down they go. Pitch dark; the inclination so sharp that the coxswain, groping his way into the captain's room, slips and goes tumbling down. Cloete hears him cry out as though he had hurt himself, and asks what's the matter. And the coxswain answers quietly that he had fallen on the captain, lying there insensible. Cloete without a word begins to grope all over the shelves for a box of matches, finds one, and strikes a light. He sees the coxswain in his cork jacket kneeling over Captain Harry ... Blood, says the coxswain, looking up, and the match goes out...

"Wait a bit, says Cloete; I'll make paper spills ... He had felt the back of books on the shelves. And so he stands lighting one spill from another while the coxswain turns poor Captain Harry over. Dead, he says. Shot through the heart. Here's the revolver ... He hands it up to Cloete, who looks at it before putting it in his pocket, and sees a plate on the butt with H. DUNBAR on it ... His own, he mutters ... Whose else revolver did you expect to find? snaps the coxswain. And look, he took off his long oilskin in the cabin before he went in. But what's this lot of burnt paper? What could he want to burn the ship's papers for? ...

Cloete sees all, the little drawers drawn out, and asks the coxswain to look well into them ... There's nothing, says the man. Cleaned out. Seems to have pulled out all he could lay his hands on and set fire to the lot. Mad — that's what it is — went mad. And now he's dead. You'll have to break it to his wife...

"I feel as if I were going mad myself, says Cloete, suddenly, and the coxswain begs him for God's sake to pull himself together, and drags him away from the cabin. They had to leave the body, and as it was they were just in time before a furious squall came on. Cloete is dragged into the life-boat and the coxswain tumbles in. Haul away on the grapnel, he shouts; the captain has shot himself...

"Cloete was like a dead man — didn't care for anything. He let that Stafford pinch his arm twice without making a sign. Most of Westport was on the old pier to see the men out of the life-boat, and at first there was a sort of confused cheery uproar when she came alongside; but after the coxswain has shouted something the voices die out, and everybody is very quiet. As soon as Cloete has set foot on something firm he becomes himself again. The coxswain shakes hands with him: Poor woman, poor woman, I'd rather you had the job than I...

"Where's the mate? asks Cloete. He's the last man who spoke to the master ... Somebody ran along — the crew were being taken to the Mission Hall, where there was a fire and shake-downs ready for them — somebody ran along the pier and caught up with Stafford ... Here! The owner's agent wants you ... Cloete tucks the fellow's arm under his own and walks away with him to the left, where the fishing-harbour is ... I suppose I haven't misunderstood you. You wish me to look after you a bit, says he. The other hangs on him rather limp, but gives a nasty little laugh: You had better, he mumbles; but mind, no tricks; no tricks, Mr. Cloete; we are on land now.

"There's a police office within fifty yards from here, says Cloete. He turns into a little public house, pushes Stafford along the passage. The landlord runs out of the bar ... This is the mate of the ship on the rocks, Cloete explains; I wish you would take care of him a bit to-night ... What's the matter with him? asks the man. Stafford leans against the wall in the passage, looking ghastly. And Cloete says it's nothing — done up, of course ... I will be responsible for the expense; I am the owner's agent. I'll be round in an hour or two to see him.

And Cloete gets back to the hotel. The news had travelled there already, and the first thing he sees is George outside the door as white as a sheet waiting for him. Cloete just gives him a nod and they go in. Mrs. Harry stands at the head of the stairs, and, when she sees only these two coming up, flings her arms above her head and runs into her room. Nobody had dared tell her, but not seeing her husband was enough. Cloete hears an awful shriek ... Go to her, he says to George.

"While he's alone in the private parlour Cloete drinks a glass of brandy and thinks it all out. Then George comes in ... The landlady's with her, he says. And he begins to walk up and down the room, flinging his arms about and talking, disconnected like, his face set hard as Cloete has never seen it before ... What must be, must be. Dead — only brother. Well, dead — his troubles over. But we are living, he says to Cloete; and I suppose, says he, glaring at him with hot, dry eyes, that you won't forget to wire in the morning to your friend that we are coming in for certain...

"Meaning the patent-medicine fellow ... Death is death and business is business, George goes on; and look — my hands are clean, he says, showing them to Cloete. Cloete thinks: He's going crazy. He catches hold of him by the shoulders and begins to shake him: Damn you — if you had had the sense to know what to say to your brother, if you had had the spunk to speak to him at all, you moral creature you, he would be alive now, he shouts.

"At this George stares, then bursts out weeping with a great bellow. He throws himself on the couch, buries his face in a cushion, and howls like a kid ... That's better, thinks Cloete, and he leaves him, telling the landlord that he must go out, as he has some little business to attend to that night. The landlord's wife, weeping herself, catches him on the stairs: Oh, sir, that poor lady will go out of her mind...

“Cloete shakes her off, thinking to himself: Oh no! She won’t. She will get over it. Nobody will go mad about this affair unless I do. It isn’t sorrow that makes people go mad, but worry.