¡Y qué cosa más idiota! Años y años pasan los marineros de aquí, Westport, relatando la misma mentira a los turistas, esa gente que se hace pasear en barca por un schelling con barba y preguntan puras tonterías. ¡Para pasar el rato hay que contarles algo! ¿Conoce usted algo más imbécil que hacerse pasear en una embarcación a lo largo de la playa? Es como tomar un refresco sin tener sed. No me explico qué gusto encuentran en ello. Ni siquiera se marean.

Un vaso de cerveza, olvidado, estaba sobre la mesa, junto al codo del bebedor. Esto ocurría en la pequeña sala de fumar de un pequeño y respetable hotel. Mi dedicación a las amistades improvisadas explicaba el motivo de mi estancia en aquel lugar y tal compañía a aquellas horas. El hombre que hablaba poseía unas enormes, aplastadas y arrugadas mejillas, afeitadas con suma prolijidad y un mechón espeso de pelos blancos cortados en cuadro colgaba de su barbilla; su balanceo acentuaba su voz opaca. El desprecio profundo que sentía por la especie humana, por sus actividades y moralidades, era expresado por la colocación caballeresca de su sombrero blando de fieltro negro y anchas alas, que no se quitaba nunca.

Su aspecto era el de un viejo aventurero, dedicado a su vida privada, luego de protagonizar innumerables aventuras en los más oscuros rincones del planeta, y no precisamente en olor de santidad. Sin embargo, yo tenía mis deducciones para pensar que nunca había salido de Inglaterra. Por una observación fortuita, hecha por alguien, pude adivinar que en otro tiempo tuvo relación con algo referente a los barcos; pero con los barcos en los muelles. Gozaba de una personalidad contundente. Fue lo primero que me llamó la atención en él. Pero no era empresa fácil juzgarlo y, antes de que transcurriera una semana de nuestro conocimiento, renuncié a su clasificación y me conformé con esta definición poco clara: "un rufián imponente y viejo".

Una tarde lluviosa, en que yo estaba atravesado por un aburrimiento terrible, entré en la sala de fumar. Él estaba sentado en una absoluta e impactante inmovilidad, en posición de faquir. Pensaba, entonces, cuáles podían ser las relaciones entre un hombre tal y el ambiente, sus opiniones, sus concepciones morales y hasta quién podía ser su mujer, cuando con gran sorpresa mía, casi de repente entabló conversación conmigo, hablando entre dientes, con voz apagada.

Debo aclarar que desde que le dije que me dedicaba a escribir cuentos y novelas, toda la mañana la ocupó en lanzar delante de mí, a modo de gesto de bienvenida, un vago y constante gruñido.

Él era, obviamente, un taciturno. Sus sentencias fragmentarias producían un efecto de rudeza. Hubo de pasar algún tiempo para que yo descubriera que lo que quería saber él era cómo me las arreglaba yo o qué estrategias seguía para publicar cuentos y novelas en los periódicos.

¿Qué podía decirle a un hombre así? Yo me aburría mortalmente; el tiempo continuaba imposible y, aunque fuera sólo por cortesía, resolví ser amable.

-¿Fabrica usted mismo esas historias? ¿Cómo demonios se le ocurren? -rugió.

Yo le expliqué que generalmente se sigue una idea o sugestión, cuando se escribe un cuento.

-¿Y eso qué es?

-Bueno, por ejemplo -dije yo-, el otro día me hice pasear en barca hasta más allá de las rocas. El marinero me habló de un naufragio de hace más de veinte años, en esas mismas rocas. Esto puede inspirar o sugerir un cuento, una descripción sobre todo, con el título de "En la Mancha", por ejemplo.

En aquel momento comenzó a burlarse de los marineros y de los turistas que escuchaban sus relatos. Sin que se moviera un músculo de su rostro, lanzó con violencia la palabra "idiotas", que salió de sus profundidades. Y retomando su murmuración ronca y entrecortada: "Mirando esas imbéciles rocas, moviendo las estúpidas cabezas (los turistas, según presumo). ¿Qué creen que es un hombre, una bolsa de papel llena de aire, que revienta cuando le pegan? ¡Hermosa inspiración! Estúpido cuento del demonio. ¡Una mentira!".

Hay que imaginarse a aquel imponente rufián con el fieltro negro de su sombrero como adorno, expresando aquellas palabras como un perro viejo que ladra de vez en cuando, con la cabeza erguida y los ojos fijos.

-Después de todo -exclamé yo-, si es falso no deja de ser una inspiración que me permite ver las rocas, la tempestad, la cadencia de las olas de que nos hablan, etc., etc., en sus relaciones. El efecto de la lucha contra las fuerzas naturales -dije, exaltado.

Me interrumpió y, aún más agresivo, preguntó:

-¿La verdad es algo para usted?

-No me atrevería a afirmarlo -repuse con cierta prudencia-. Lo que sé es que la verdad resulta más extraña que la ficción.

-¿Quién dice eso? -vociferó enfático.

-¡Oh, nadie en particular!

Me volví hacia la ventana, pues el sujeto en cuestión, con su brazo inmóvil sobre la mesa, comenzaba a molestarme. Yo creo que fue mi actitud poco cortés la que lo impulsó a pronunciar un discurso relativamente largo.

-¿Ha visto usted alguna vez rocas tan tontas como ésas? Parecen pasas en una porción de pudding frío.

Yo miraba las rocas, un acre o más de puntos negros esparcidos entre las sombras gris acero de un mar compacto, bajo la niebla de un vaporoso gris. A un lado, la mancha clara y homogénea: la blancura velada de la bahía, desprendiéndose como un reflejo difuso y misterioso. Era un cuadro bello y a la vez singular, algo expresivo, impresionante y solitario a la vez, una sinfonía en gris y negro, un verdadero Whistler. Lo que ocurrió después, generado por aquella voz a mi espalda, me obligó a volverme. La voz rezongaba su desprecio contra toda relación posible entre las olas rugientes. Después, en tono enérgico y conciso, añadió:

-¡Yo no soy tan bobo! Cuando contemplo esas rocas... me recuerdan más bien una oficina de Londres... en una de las calles perdidas que abundan detrás de la estación de Cannon Street...

El hombre se expresaba deliberadamente de un modo a veces vibrante y fragmentario y otras blasfémico.

-Se trata más bien de una relación lejana -aclaré.

-¡Una relación! ¡Vayan al diablo sus relaciones! Eso es puro azar.

-Sin embargo -dije yo aún con ganas-, una casualidad tiene relaciones con sucesos anteriores y posteriores, que de poder desarrollarse...

Parecía escuchar atentamente, inmóvil.

-¡Ah, sí, desarrollarse! Quizá es eso lo que usted hace, ¿no es cierto? Eso nada tiene que ver con el mar. Puede quitárselo de la cabeza, si usted desea.

-Si es necesario, desde luego. A veces hay que sacarse un montón de cosas de la cabeza. Aunque debo aclararle que la historia o el cuento es lo de menos, depende de muchas cosas.

Me divertía hablarle en esos términos. Él manifestaba claramente que, a su juicio, los novelistas estaban detrás del dinero, lo mismo que las demás personas que viven de su esfuerzo, y le parecía extraordinario hasta dónde llegaban los supuestos novelistas corriendo tras del dinero... o algunos de ellos.

En este punto, hizo una crítica contra la vida marítima. Estúpida existencia, según él. Lejana de ocasiones, carente de experiencias y de variedad, ¡nada! Aunque admitía que la navegación había dado hombres valiosos. Hombres que están hechos para triunfar en el mundo como para volar en el aire. ¡Niños! El capitán Harry Dunbar, por ejemplo. Buen marino. Gran reputación como capitán. Gran hombre. Patillas cortas grisáceas, bello rostro y voz fuerte. Un buen muchacho, pero con la maldad de un niño de pecho para luchar contra la infamia humana.

-¿Habla usted del capitán del "Sagamore"? -dije yo, enardecido.

Después de un despectivo "Sí, señor", miró fijamente la pared, como si delante estuviera la oficina de Cannon Street Station. Mientras, gruñendo, me echaba otra de sus descripciones fragmentarias, levantando de vez en cuando la barbilla, como si dominara su cólera.

A juzgar por su descripción, se trataba de un modesto despacho, nada sombrío, algo apartado en una pequeña calle reconstruida casi por completo. La tercera puerta, después del café del Cheshire Cat, bajo el puente del ferrocarril. "Yo tenía la costumbre de almorzar allí cuando mis negocios se concentraban en la City. Cloete iba a tomar un bocado y a bromear con la camarera. Bromear era lo de menos para él. Sólo la forma en que se colocaba sus anteojos, cómo parpadeaba o el movimiento de su enorme boca bastaba para hacer reír antes de comenzar el relato de sus bromas. ¡Gracioso hombre! Cloete, C-l-o-e-t-e, Cloete".

-¿Qué era? ¿Holandés? -pregunté. No veía por ningún lado la relación entre aquello y los marinos de Westport, y menos los turistas de Westport, ni por qué el viejo e irritable infame los tildaba de locos y embusteros. ¡Sólo el diablo lo sabe! -gruñó con los ojos fijos en la pared, como si esta vez estuviera viendo una cinta cinematográfica de la cual no quería perderse detalle alguno-. Hablaba sólo inglés. La primera vez que lo vi fue en el muelle, al salir de un barco que acababa de llegar de los Estados Unidos. Era un barco de pasajeros. Me preguntó si conocía un hotel pequeño por aquí cerca. Necesitaba un sitio tranquilo, ya que tenía trabajo para quince días. Lo llevé a un hotel de unos amigos míos... Retorné a la City. "¡Oh!, es usted muy amable -dijo-, lo convido a una copa". Se me puso a hablar efusivamente de sí mismo y de los años que había pasado en los Estados Unidos. De toda clase de asuntos repartidos aquí y allá. Con comerciantes en determinadas especialidades y en productos farmacéuticos. ¡Viajes! Redactó anuncios y todos sus derivados. Me contó cosas muy divertidas. Un tipo bien posicionado, distinguido. Cabellos negros erizados como la cerda de un cepillo, una cara larga, largos brazos, largas piernas, con una manera estúpida de hablar en voz baja... ¿Ve usted esto?

Yo asentí, pero él casi no lo advirtió.

-Nunca he reído tanto en mi vida. Aquel rufián le hubiera hecho reír aun contando cómo había despedazado a su propio padre. Por otra parte, era capaz de hacerlo. Un hombre entendido en especialidades farmacéuticas es capaz de todo; desde arriesgarlo todo a cara o cruz hasta el crimen con premeditación. Aquí tiene usted una verdad que debe aprovechar. Ellos se burlaban de todo, creían que podían apoderarse de lo que les diera la gana y encontrar así una justificación para lo más repudiable. El mundo era su presa. En el fondo, Cloete era un hombre de negocios. De pronto, juntó unos cientos de libras. Buscó trabajo tranquilo. "Nada hay más valioso o que valga tanto, al fin de cuentas, como la vieja patria", me decía un día. Y se fue, dejándome rodeado de las mismas copas que de costumbre. Al cabo de un tiempo, unos seis meses creo, me tropecé con él en la oficina de George Dunbar. Sí, en aquella oficina. Era raro que yo... Sin embargo, en un barco había una partida a su cargo en el muelle, y por ese asunto necesitaba hablar con mister George. De pronto, veo a Cloete que salía de una habitación del fondo, con papeles en la mano... Asociado. ¿Comprende usted?

-¡Ah, sí! -dije yo-. Los centenares de libras.

-Y también su lengua -gruñó-. No olvide usted su lengua. Algunas de sus charlas debieron aclarar en la mente de George Dunbar su concepto de los negocios.

-Era un muchacho persuasivo -sugerí yo.

-¡Hum! Usted lo soluciona a su modo. ¡Bueno! Socio. George Dunbar se caló su alto sombrero y me pidió que esperase un poco... George tenía el aspecto del hombre que gana miles al año. Él y el capitán Harry salieron juntos. Tenían un asunto que resolver con un abogado de allí cerca. El capitán Harry, cuando estaba en Inglaterra, acostumbraba ir con frecuencia al despacho de su hermano, alrededor de las dos. Se sentaba en un rincón como un buen muchacho y se ponía a leer los periódicos, fumando su pipa. Dos hermanos modelos. ¡Dos pichones! "Yo me ocupaba de las partidas de frutos en conserva", me confesó Cloete. Conmigo entabló una conversación acerca de esa especialidad. Después, a continuación: "¿Qué suerte de vejestorio es el tal 'Sagamore'? El barco más hermoso que ha existido, ¿eh? Naturalmente, todos los barcos son buenos para usted. ¡Vive usted de ellos! En cuanto a mí, preferiría esconder mi dinero en un calcetín viejo".

El hombre tomó aliento y en un momento observé que su mano, que había permanecido hasta entonces reclinada sobre la mesa, se cerró despacio. Esto, en un hombre inmutable como aquél, era de mal agüero: algo así como el gesto del Comendador.

-Así, pues, observe usted que ya en esta época... -rezongó.

-Pero, dígame -interrumpí-, el "Sagamore" pertenecía a Mundy y Rogers, según me han dicho.

Resopló con desaire: -¡Vayan al diablo; los marinos no saben nada! Llevaba la bandera de la casa. Es diferente. Es un favor. Esto es todo. Al morir el viejo Dunbar, el capitán Harry capitaneaba ya un vapor de la casa; George dejó el Banco donde trabajaba para seguir su vida con lo que le había dejado el viejo. George era un hombre lúcido e ingenioso. Comenzó primero por dedicarse al almacenaje; comerció con dos o tres cosas al mismo tiempo: pulpa de madera, frutas en conserva y otros productos parecidos. Y el capitán le confió su parte para que el negocio marchase...

"Con mi barco tengo todo lo necesario -dijo él-. Pero justamente Mundy y Rogers vendieron todos sus navíos a los extranjeros y se dedicaron a la navegación de vapor". El capitán Harry se molestó bastante con esto: perder su mando, abandonar un barco que quería con toda su alma. Se descorazonó. He aquí que ante esa ocasión, los dos hermanos recolectaron un poco de dinero, que les dejó una vieja que murió, o cosa por el estilo. Una pequeña hucha. Y así fue como el pequeño George propuso: -Ahora los dos tenemos con qué comprar el "Sagamore". -Pero vas a necesitar más dinero para tu negocio -gritó el capitán Harry. El otro lanzó una carcajada y dijo: -Mi asunto marcha muy bien. Puedo salir y juntar un puñado de monedas de oro de a veinte chelines en el tiempo que tú tardas en fumar una pipa, querido... En esta oportunidad, Mundy y Rogers se mostraron muy amables: Desde luego, mi capitán, y si usted desea, nosotros trabajaremos por su cuenta como si el barco fuera nuestro. En esas condiciones, puede usted deducir que comprar el barco era un buen negocio. ¡Ya lo creo que lo era en aquel tiempo!

El modo que tenía aquel viejo de volver la cabeza hacia mí, en otro hombre hubiera significado un gesto iracundo.

-Todo eso, como usted puede deducir, ocurrió antes de que apareciera Cloete -murmuró.

-Sí, ya comprendo -contesté-. Nosotros decimos generalmente: "Pasaron algunos años..." El tiempo pasa pronto.

Me contempló en silencio como inmerso en el recuerdo de aquellos años de excelentes negocios. Se trataba de sus años y de los años (no muy numerosos), en que Cloete entró en escena. Al retomar la conversación advertí claramente su intención de demostrarme, en la forma oscura y enfática que le era característico, la influencia que había ejercido sobre George Dunbar. El mismo Dunbar, más tarde, había constituido una dilatada sociedad con la moral fácil y poco convincente de Cloete, hombre de talento, persuasivo, sin vergüenzas, y de tendencias desordenadas y aventureras. Él deseaba que yo insistiese acerca de aquel asunto y le aseguré que ello dependía de mí. También deseaba que yo entendiera que el negocio de George tenía sus altibajos y sus quiebras; durante ese tiempo, el otro hermano viajaba de un lado para otro como si nada, al extremo que a veces faltaba el dinero, lo cual le preocupaba mucho, pues se había casado con una mujer aficionada al despilfarro. En términos generales, Cloete vivía con cierta ansiedad respecto de este asunto. Y justamente iba a la City en busca de un hombre que trabajaba en específicos (el antiguo tráfico de aquel rufián), con éxito. Con un capital de varias veintenas de miles, capaz de gastarlas a manos llenas en anuncios, su negocio podía haberse convertido en una mina de oro. Cloete se deslumbró ante las ganancias de aquel negocio en el que era un técnico. Me explicó que el socio de George se entusiasmaría ante la idea y sería, sin dudas, una ocasión única.

Todos los días, alrededor de las once, aparecía en la oficina de George, abrumándolo con el mismo asunto, hasta que a George le rechinaban los dientes de rabia. -¡Basta! ¿De qué nos sirve eso? ¡No hay dinero! ¡Si casi no hay ni con qué continuar! No se deben gastar millares en publicidad. En verdad, no se atrevía a proponer a su hermano que vendiera el barco. Su hermano no quería ni pensar en ello. Esta idea lo obsesionaba. Pensar en tal cosa significaba el fin del mundo. ¡Y para un negocio de ese género...! -¿Cree usted que eso sería una estafa? -preguntó Cloete retorciendo la boca. George contestaba que no. Un burro podrá creerlo sólo después de la experiencia que tenía en los negocios.

Cloete lo miraba con dureza. Jamás pensó en vender el navío. Con los años, la vieja cáscara de nuez que tenía no valdría en venta la mitad del valor del seguro. A George esto lo ponía fuera de sí. ¿Qué significaban, pues, aquellas bromas idiotas desde hacía tres semanas con respecto al cargamento del buque?

¡Estaba ya harto! Y se enfadaba hasta arrojar baba por la boca. Cloete no se conmovía por ello. Yo tampoco soy ningún burro -dijo lentamente-. No hay necesidad de vender nuestro viejo "Sagamore". Este viejo cacharro sólo necesita el tomahawak (al parecer, el nombre "Sagamore" quiere decir jefe indio o algo parecido. La figura de proa era un salvaje medio desnudo, con plumas en las orejas y un hacha en el cinto). Un golpe de tomahawak -dijo.

-¿Qué quiere decir usted? -preguntó George. Hacerlo naufragar; esto puede arreglarse sin riesgos -continuó Cloete-. Su hermano tendrá su porcentaje en el seguro. No hay necesidad de decirle nada. Él cree que usted es el hombre de negocios más listo que existió jamás. En esta ocasión, usted labra la fortuna suya gracias a sus recursos de hombre lúcido en negocios... George, con rabia, puso sus manos crispadas sobre la mesa. -¿Cree usted que mi hermano es hombre capaz de hacer naufragar su barco adrede? No me atrevería a decir semejante cosa en el mismo lugar en que él se encontrase: es el hombre más bueno del mundo... No haga usted tanto escándalo -dijo Cloete-. Lo van a oír desde fuera. Y yo le dije que su hermano era el reflejo de todas las virtudes, pero que hiciera que se quedase en tierra un viaje. Un permiso, un descanso, ¿por qué no? En fin, ya tengo elegido a un especialista en estos asuntos -reclamó Cloete.

George casi se sofocó de indignación. -¿Así, pues, usted cree que yo pertenezco a esa clase de hombres capaces de tales asuntos? ¡Me cree capaz de tal acción! ¿Por quién me ha tomado usted...? Casi perdió la cordura. Sin embargo, Cloete no se inmutaba. Sólo palideció un poco en la parte del rostro que rodeaba sus narices. -Yo le he tomado por un hombre que, en la miseria, dentro de poco, no tendrá ni un cuarto. ¿Por qué se indigna usted? ¿Es que yo le propongo que robemos a la viuda y al huérfano? ¡Ah, amigo mío! El Lloyd es una corporación, y esto no matará a nadie de hambre. Son cuarenta, al menos, los que han asegurado el estúpido barco. Nadie sentirá frío ni calor. Ellos tienen en cuenta todos los riesgos. Todos, fíjese bien, todos... Una conversación acerca de esto. ¡Esto! George, totalmente desconcertado, ante cada contestación agitaba los brazos. Pero de pronto, ¿comprende usted?, el otro, con la espalda vuelta hacia la chimenea para recibir calor, continuó hablando: -El negocio de la pulpa de madera estaba a dos dedos de quebrar. El negocio de las frutas en conserva a punto de terminar en desgracia... Usted tiene miedo. La ley se ha hecho sólo para los imbéciles... Y le explicó cómo el barco podría hundirse lejos y con toda seguridad, y cómo sería pagado el seguro. No habría ni la menor sospecha. Luego, asunto terminado. El barco tenía que acabar alguna vez.

-No tengo miedo, sino que estoy indignado -contestó George Dunbar.

En el fondo, Cloete hervía de rabia. Se trataba de la ocasión que había esperado toda la vida, de su única ocasión. Después continuó: Su mujer se indignará mucho más cuando usted le informe que tiene que abandonar su bonita casa para adaptarse en unas habitaciones que dan a un patio. Tal vez los hijos también...

George no tenía hijos. Casado hacía unos dos años, deseaba con ansias tener un hijo o dos. Se desconcertó más aún. Argumentó la necesidad de conservar un nombre honrado para ellos cuando vinieran al mundo, y de otras cosas parecidas. Cloete respondió entre dientes: Dese usted prisa antes de que lleguen y así tendrán un padre rico, y nadie podrá decir nada en su contra. Esto es lo interesante del caso.

George casi se largó a llorar. Tengo para mí que lloraba a ratos perdidos. Pasaron varias semanas. Imposible enfadarse con Cloete. No pudo reembolsarles aquel puñado de dinero y, además, estaba acostumbrado a llevar un buen puñado de monedas encima. George era un débil y Cloete generoso... No se preocupe usted de mi pequeña cantidad. Naturalmente se perderá. En cuanto se vea usted obligado a cerrar la tienda, peor que peor -dijo. Después habló de la joven esposa de George. Cuando Cloete comía en su casa, el animal vestía de etiqueta, porque así le gustaba a la mujercita. El señor Cloete, el socio de mi marido: un hombre inteligente, un hombre de mundo, hombre divertido... Cuando la mujercita se encontraba a solas con Cloete: ¡Oh, señor Cloete, me gustaría que George asegurase nuestro futuro! ¡Nuestra posición es muy insegura...! Y Cloete sonreía, sin asombrarse. Era él mismo quien había inculcado esas ideas en aquella cabecita sin seso. Es su marido el que tiene necesidad de un poco más de iniciativa y audacia. Señora Dunbar, debiera usted animarlo. Era una pequeña persona extravagante y tonta. Había obligado a George a tomar una casa en Noorwood. Gastaban mucho más que otras personas que gozaban de una posición superior a la suya. Yo la vi una vez vestida de seda, preciosos zapatos, plumas, perfumes, cara rosácea, todo ello más adecuado para pasear por la Alhambra que para un hogar honrado, a mi modo de ver. Pero hay mujeres que tienen el arte diabólico de dominar a los hombres.

-Cierto, aun cuando ese hombre sea el marido -respondí yo.

-Mi mujer- me declaró entonces en tono solemne y extraordinariamente grave- hubiera podido enrollarme alrededor de su dedo meñique. Cuando murió, me di cuenta de ello. ¡Ay! Pero era una mujer de buen sentido, mientras que esa pícara hubiera servido para hacer la carrera. Es cuanto puedo decir. Puede imaginársela, pues usted conoce bien el paño.

-Descuídese, que ya me la imagino -le dije.

"And that be hanged for a silly yarn. The boatmen here in Westport have been telling this lie to the summer visitors for years. The sort that gets taken out for a row at a shilling a head — and asks foolish questions — must be told something to pass the time away. D'ye know anything more silly than being pulled in a boat along a beach? ... It's like drinking weak lemonade when you aren't thirsty. I don't know why they do it! They don't even get sick.

A forgotten glass of beer stood at his elbow; the locality was a small respectable smoking-room of a small respectable hotel, and a taste for forming chance acquaintances accounts for my sitting up late with him. His great, flat, furrowed cheeks were shaven; a thick, square wisp of white hairs hung from his chin; its waggling gave additional point to his deep utterance; and his general contempt for mankind with its activities and moralities was expressed in the rakish set of his big soft hat of black felt with a large rim, which he kept always on his head.

His appearance was that of an old adventurer, retired after many unholy experiences in the darkest parts of the earth; but I had every reason to believe that he had never been outside England. From a casual remark somebody dropped I gathered that in his early days he must have been somehow connected with shipping — with ships in docks. Of individuality he had plenty. And it was this which attracted my attention at first. But he was not easy to classify, and before the end of the week I gave him up with the vague definition, "an imposing old ruffian.

One rainy afternoon, oppressed by infinite boredom, I went into the smoking-room. He was sitting there in absolute immobility, which was really fakir-like and impressive. I began to wonder what could be the associations of that sort of man, his "milieu, his private connections, his views, his morality, his friends, and even his wife — when to my surprise he opened a conversation in a deep, muttering voice.

I must say that since he had learned from somebody that I was a writer of stories he had been acknowledging my existence by means of some vague growls in the morning.

He was essentially a taciturn man. There was an effect of rudeness in his fragmentary sentences. It was some time before I discovered that what he would be at was the process by which stories — stories for periodicals — were produced.

What could one say to a fellow like that? But I was bored to death; the weather continued impossible; and I resolved to be amiable.

"And so you make these tales up on your own. How do they ever come into your head? he rumbled.

I explained that one generally got a hint for a tale.

"What sort of hint?

"Well, for instance, I said, "I got myself rowed out to the rocks the other day. My boatman told me of the wreck on these rocks nearly twenty years ago. That could be used as a hint for a mainly descriptive bit of story with some such title as 'In the Channel,' for instance.

It was then that he flew out at the boatmen and the summer visitors who listen to their tales. Without moving a muscle of his face he emitted a powerful "Rot, from somewhere out of the depths of his chest, and went on in his hoarse, fragmentary mumble. "Stare at the silly rocks — nod their silly heads [the visitors, I presume]. What do they think a man is — blown-out paper bag or what? — go off pop like that when he's hit — Damn silly yarn — Hint indeed! ... A lie?

You must imagine this statuesque ruffian enhaloed in the black rim of his hat, letting all this out as an old dog growls sometimes, with his head up and staring-away eyes.

"Indeed! I exclaimed. "Well, but even if untrue it IS a hint, enabling me to see these rocks, this gale they speak of, the heavy seas, etc., etc., in relation to mankind. The struggle against natural forces and the effect of the issue on at least one, say, exalted —

He interrupted me by an aggressive —

"Would truth be any good to you?

"I shouldn't like to say, I answered, cautiously. "It's said that truth is stranger than fiction.

"Who says that? he mouthed.

"Oh! Nobody in particular.

I turned to the window; for the contemptuous beggar was oppressive to look at, with his immovable arm on the table. I suppose my unceremonious manner provoked him to a comparatively long speech.

"Did you ever see such a silly lot of rocks? Like plums in a slice of cold pudding.

I was looking at them — an acre or more of black dots scattered on the steel-grey shades of the level sea, under the uniform gossamer grey mist with a formless brighter patch in one place — the veiled whiteness of the cliff coming through, like a diffused, mysterious radiance. It was a delicate and wonderful picture, something expressive, suggestive, and desolate, a symphony in grey and black — a Whistler. But the next thing said by the voice behind me made me turn round. It growled out contempt for all associated notions of roaring seas with concise energy, then went on —

"I— no such foolishness — looking at the rocks out there — more likely call to mind an office — I used to look in sometimes at one time — office in London — one of them small streets behind Cannon Street Station ...

He was very deliberate; not jerky, only fragmentary; at times profane.

"That's a rather remote connection, I observed, approaching him.

"Connection? To Hades with your connections. It was an accident.

"Still, I said, "an accident has its backward and forward connections, which, if they could be set forth —

Without moving he seemed to lend an attentive ear.

"Aye! Set forth. That's perhaps what you could do. Couldn't you now? There's no sea life in this connection. But you can put it in out of your head — if you like.

"Yes. I could, if necessary, I said. "Sometimes it pays to put in a lot out of one's head, and sometimes it doesn't. I mean that the story isn't worth it. Everything's in that.

It amused me to talk to him like this. He reflected audibly that he guessed story-writers were out after money like the rest of the world which had to live by its wits: and that it was extraordinary how far people who were out after money would go... Some of them.

Then he made a sally against sea life. Silly sort of life, he called it. No opportunities, no experience, no variety, nothing. Some fine men came out of it — he admitted — but no more chance in the world if put to it than fly. Kids. So Captain Harry Dunbar. Good sailor. Great name as a skipper. Big man; short side-whiskers going grey, fine face, loud voice. A good fellow, but no more up to people's tricks than a baby.

"That's the captain of the Sagamore you're talking about, I said, confidently.

After a low, scornful "Of course he seemed now to hold on the wall with his fixed stare the vision of that city office, "at the back of Cannon Street Station, while he growled and mouthed a fragmentary description, jerking his chin up now and then, as if angry.

It was, according to his account, a modest place of business, not shady in any sense, but out of the way, in a small street now rebuilt from end to end. "Seven doors from the Cheshire Cat public house under the railway bridge. I used to take my lunch there when my business called me to the city. Cloete would come in to have his chop and make the girl laugh. No need to talk much, either, for that. Nothing but the way he would twinkle his spectacles on you and give a twitch of his thick mouth was enough to start you off before he began one of his little tales. Funny fellow, Cloete. C-l-o-e-t-e — Cloete.

"What was he — a Dutchman? I asked, not seeing in the least what all this had to do with the Westport boatmen and the Westport summer visitors and this extraordinary old fellow's irritable view of them as liars and fools. "Devil knows, he grunted, his eyes on the wall as if not to miss a single movement of a cinematograph picture. "Spoke nothing but English, anyway. First I saw him — comes off a ship in dock from the States — passenger. Asks me for a small hotel near by. Wanted to be quiet and have a look round for a few days. I took him to a place — friend of mine ... Next time — in the City — Hallo! You're very obliging — have a drink. Talks plenty about himself. Been years in the States. All sorts of business all over the place. With some patent medicine people, too. Travels. Writes advertisements and all that. Tells me funny stories. Tall, loose-limbed fellow. Black hair up on end, like a brush; long face, long legs, long arms, twinkle in his specs, jocular way of speaking — in a low voice ... See that?

I nodded, but he was not looking at me.

"Never laughed so much in my life. The beggar — would make you laugh telling you how he skinned his own father. He was up to that, too. A man who's been in the patent-medicine trade will be up to anything from pitch-and-toss to wilful murder. And that's a bit of hard truth for you. Don't mind what they do — think they can carry off anything and talk themselves out of anything — all the world's a fool to them. Business man, too, Cloete. Came over with a few hundred pounds. Looking for something to do — in a quiet way. Nothing like the old country, after all, says he ... And so we part — I with more drinks in me than I was used to. After a time, perhaps six months or so, I run up against him again in Mr. George Dunbar's office. Yes, THAT office. It wasn't often that I ... However, there was a bit of his cargo in a ship in dock that I wanted to ask Mr. George about. In comes Cloete out of the room at the back with some papers in his hand. Partner. You understand?

"Aha! I said. "The few hundred pounds.

"And that tongue of his, he growled. "Don't forget that tongue. Some of his tales must have opened George Dunbar's eyes a bit as to what business means.

"A plausible fellow, I suggested.

"H'm! You must have it in your own way — of course. Well. Partner. George Dunbar puts his top-hat on and tells me to wait a moment ... George always looked as though he were making a few thousands a year — a city swell ... Come along, old man! And he and Captain Harry go out together — some business with a solicitor round the corner. Captain Harry, when he was in England, used to turn up in his brother's office regularly about twelve. Sat in a corner like a good boy, reading the paper and smoking his pipe. So they go out ... Model brothers, says Cloete — two love-birds — I am looking after the tinned-fruit side of this cozy little show ... Gives me that sort of talk. Then by-and-by: What sort of old thing is that Sagamore? Finest ship out — eh? I dare say all ships are fine to you. You live by them. I tell you what; I would just as soon put my money into an old stocking. Sooner!

He drew a breath, and I noticed his hand, lying loosely on the table, close slowly into a fist. In that immovable man it was startling, ominous, like the famed nod of the Commander.

"So, already at that time — note — already, he growled.

"But hold on, I interrupted. "The Sagamore belonged to Mundy and Rogers, I've been told.

He snorted contemptuously. "Damn boatmen — know no better. Flew the firm's HOUSE-FLAG. That's another thing. Favour. It was like this: When old man Dunbar died, Captain Harry was already in command with the firm. George chucked the bank he was clerking in — to go on his own with what there was to share after the old chap. George was a smart man. Started warehousing; then two or three things at a time: wood-pulp, preserved-fruit trade, and so on. And Captain Harry let him have his share to work with ... 

I am provided for in my ship, he says ... But by-and-by Mundy and Rogers begin to sell out to foreigners all their ships — go into steam right away. Captain Harry gets very upset — lose command, part with the ship he was fond of — very wretched. Just then, so it happened, the brothers came in for some money — an old woman died or something. Quite a tidy bit. Then young George says: There's enough between us two to buy the Sagamore with ... But you'll need more money for your business, cries Captain Harry — and the other laughs at him: My business is going on all right. Why, I can go out and make a handful of sovereigns while you are trying to get your pipe to draw, old man ... Mundy and Rogers very friendly about it: Certainly, Captain. And we will manage her for you, if you like, as if she were still our own ... Why, with a connection like that it was good investment to buy that ship. Good! Aye, at the time.

The turning of his head slightly toward me at this point was like a sign of strong feeling in any other man.

"You'll mind that this was long before Cloete came into it at all, he muttered, warningly.

"Yes. I will mind, I said. "We generally say: some years passed. That's soon done.

He eyed me for a while silently in an unseeing way, as if engrossed in the thought of the years so easily dealt with; his own years, too, they were, the years before and the years (not so many) after Cloete came upon the scene. When he began to speak again, I discerned his intention to point out to me, in his obscure and graphic manner, the influence on George Dunbar of long association with Cloete's easy moral standards, unscrupulously persuasive gift of humour (funny fellow), and adventurously reckless disposition. He desired me anxiously to elaborate this view, and I assured him it was quite within my powers. He wished me also to understand that George's business had its ups and downs (the other brother was meantime sailing to and fro serenely); that he got into low water at times, which worried him rather, because he had married a young wife with expensive tastes. He was having a pretty anxious time of it generally; and just then Cloete ran up in the city somewhere against a man working a patent medicine (the fellow's old trade) with some success, but which, with capital, capital to the tune of thousands to be spent with both hands on advertising, could be turned into a great thing — infinitely better — paying than a gold-mine. Cloete became excited at the possibilities of that sort of business, in which he was an expert. I understood that George's partner was all on fire from the contact with this unique opportunity.

"So he goes in every day into George's room about eleven, and sings that tune till George gnashes his teeth with rage. Do shut up. What's the good? No money. Hardly any to go on with, let alone pouring thousands into advertising. Never dare propose to his brother Harry to sell the ship. Couldn't think of it. Worry him to death. It would be like the end of the world coming. And certainly not for a business of that kind! ... Do you think it would be a swindle? asks Cloete, twitching his mouth ... George owns up: No-would be no better than a squeamish ass if he thought that, after all these years in business.

"Cloete looks at him hard — Never thought of SELLING the ship. Expected the blamed old thing wouldn't fetch half her insured value by this time. Then George flies out at him. What's the meaning, then, of these silly jeers at ship-owning for the last three weeks? Had enough of them, anyhow.

"Angry at having his mouth made to water, see. Cloete don't get excited ... I am no squeamish ass, either, says he, very slowly. 'Tisn't selling your old Sagamore wants. The blamed thing wants tomahawking (seems the name Sagamore means an Indian chief or something. The figure-head was a half-naked savage with a feather over one ear and a hatchet in his belt). Tomahawking, says he.

"What do you mean? asks George ... Wrecking — it could be managed with perfect safety, goes on Cloete — your brother would then put in his share of insurance money. Needn't tell him exactly what for. He thinks you're the smartest business man that ever lived. Make his fortune, too ... George grips the desk with both hands in his rage ... You think my brother's a man to cast away his ship on purpose. I wouldn't even dare think of such a thing in the same room with him — the finest fellow that ever lived ... Don't make such noise; they'll hear you outside, says Cloete; and he tells him that his brother is the salted pattern of all virtues, but all that's necessary is to induce him to stay ashore for a voyage — for a holiday — take a rest — why not? . . . In fact, I have in view somebody up to that sort of game — Cloete whispers.

"George nearly chokes ... So you think I am of that sort — you think ME capable — What do you take me for? ... He almost loses his head, while Cloete keeps cool, only gets white about the gills ... I take you for a man who will be most cursedly hard up before long ... He goes to the door and sends away the clerks — there were only two — to take their lunch hour. Comes back ... What are you indignant about? Do I want you to rob the widow and orphan? Why, man! Lloyd's a corporation, it hasn't got a body to starve. There's forty or more of them perhaps who underwrote the lines on that silly ship of yours. Not one human being would go hungry or cold for it. They take every risk into consideration. Everything I tell you ... That sort of talk. H'm! George too upset to speak — only gurgles and waves his arms; so sudden, you see. The other, warming his back at the fire, goes on. Wood-pulp business next door to a failure. Tinned-fruit trade nearly played out ... You're frightened, he says; but the law is only meant to frighten fools away ... And he shows how safe casting away that ship would be. Premiums paid for so many, many years. No shadow of suspicion could arise. And, dash it all! a ship must meet her end some day...

"I am not frightened. I am indignant, says George Dunbar.

"Cloete boiling with rage inside. Chance of a lifetime — his chance! And he says kindly: Your wife'll be much more indignant when you ask her to get out of that pretty house of yours and pile in into a two-pair back — with kids perhaps, too...

"George had no children. Married a couple of years; looked forward to a kid or two very much. Feels more upset than ever. Talks about an honest man for father, and so on. Cloete grins: You be quick before they come, and they'll have a rich man for father, and no one the worse for it. That's the beauty of the thing.

"George nearly cries. I believe he did cry at odd times. This went on for weeks. He couldn't quarrel with Cloete. Couldn't pay off his few hundreds; and besides, he was used to have him about. Weak fellow, George. Cloete generous, too ... Don't think of my little pile, says he. Of course it's gone when we have to shut up. But I don't care, he says ... And then there was George's new wife. When Cloete dines there, the beggar puts on a dress suit; little woman liked it; ... Mr. Cloete, my husband's partner; such a clever man, man of the world, so amusing! ... When he dines there and they are alone: Oh, Mr. Cloete, I wish George would do something to improve our prospects. Our position is really so mediocre ... And Cloete smiles, but isn't surprised, because he had put all these notions himself into her empty head ... What your husband wants is enterprise, a little audacity. You can encourage him best, Mrs. Dunbar ... She was a silly, extravagant little fool. Had made George take a house in Norwood. Live up to a lot of people better off than themselves. I saw her once; silk dress, pretty boots, all feathers and scent, pink face. More like the Promenade at the Alhambra than a decent home, it looked to me. But some women do get a devil of a hold on a man.

"Yes, some do, I assented. "Even when the man is the husband.

"My missis, he addressed me unexpectedly, in a solemn, surprisingly hollow tone, "could wind me round her little finger. I didn't find it out till she was gone. Aye. But she was a woman of sense, while that piece of goods ought to have been walking the streets, and that's all I can say ... You must make her up out of your head. You will know the sort.

"Leave all that to me, I said.