Afuera aún había bastante luz, pero dentro, con las cortinas corridas y el fuego humeante enviando un resplandor tenue e incierto, la habitación estaba llena de sombras profundas.

Brantain estaba sentado en una de esas sombras; lo había envuelto por completo y a él no le importaba. La penumbra le daba valor para mantener los ojos fijos, con toda la intensidad que quisiera, en la joven que estaba sentada junto al fuego.

Era muy hermosa, con una fina y rica coloración propia del tipo moreno saludable. Estaba completamente serena mientras acariciaba distraídamente el pelaje satinado del gato acurrucado en su regazo, y de vez en cuando enviaba una mirada lenta hacia la sombra donde se hallaba su acompañante. Hablaban en voz baja, de cosas indiferentes que claramente no eran las que ocupaban sus pensamientos. Ella sabía que él la amaba: un hombre franco y bullicioso, sin el menor disimulo para ocultar sus sentimientos, ni deseo de hacerlo. Durante las dos últimas semanas había buscado su compañía con entusiasmo y persistencia. Ella esperaba con confianza que él se declarara, y tenía la intención de aceptarlo. El poco atractivo y más bien insignificante Brantain era enormemente rico; y a ella le gustaba y necesitaba el entorno que la riqueza podía ofrecerle.

Durante una de las pausas entre su conversación sobre la última merienda y la próxima recepción, la puerta se abrió y entró un joven al que Brantain conocía muy bien. La joven volvió el rostro hacia él. Con un par de pasos llegó a su lado y, inclinándose sobre su silla—antes de que ella pudiera sospechar su intención, pues no se había dado cuenta de que él no había visto a su visitante—depositó un beso ardiente y prolongado en sus labios.

Brantain se levantó lentamente; la joven también se puso de pie, pero con rapidez, y el recién llegado quedó entre ambos, con una mezcla de diversión y desafío luchando con la confusión en su rostro.

“Creo —balbuceó Brantain— que veo que me he quedado demasiado tiempo. Yo… yo no tenía idea… es decir, debo desearle buenos días”. Apretaba el sombrero con ambas manos, y probablemente no percibió que ella le tendía la mano; no había perdido del todo la presencia de ánimo, pero no habría podido confiar en su voz para hablar.

“¡Que me cuelguen si lo vi sentado ahí, Nattie! Sé que es endemoniadamente incómodo para ti. Pero espero que me perdones esta vez… este primer desliz. Vamos, ¿qué ocurre?”

“No me toques; no te acerques a mí”, respondió ella con enojo. “¿Qué significa entrar en la casa sin llamar?”

“Entré con tu hermano, como hago a menudo”, respondió él con frialdad, justificándose. “Entramos por el lateral. Él subió y yo vine aquí esperando encontrarte. La explicación es bastante simple y debería bastar para convencerte de que el incidente fue inevitable. Pero dime que me perdonas, Nathalie”, suplicó, suavizando el tono.

“¿Perdonarte? No sabes de qué estás hablando. Déjame pasar. Depende de… de muchas cosas que llegue a perdonarte alguna vez.”

En aquella recepción de la que ella y Brantain habían estado hablando, se acercó al joven con una franqueza deliciosa en su manera de comportarse cuando lo vio allí.

“¿Me permite hablar con usted un momento, señor Brantain?”, le pidió con una sonrisa encantadora pero turbada. Él parecía profundamente infeliz; pero cuando ella tomó su brazo y se alejó con él, buscando un rincón apartado, un rayo de esperanza se mezcló con la casi cómica desdicha de su expresión. Ella parecía muy sincera.

“Quizá no debería haber buscado esta conversación, señor Brantain; pero… pero, oh, he estado muy incómoda, casi miserable desde aquel pequeño incidente de la otra tarde. Cuando pensé en cómo podría haberlo malinterpretado, y creer cosas…” —la esperanza se imponía claramente sobre la miseria en el rostro redondo e ingenuo de Brantain— “Por supuesto, sé que no significa nada para usted, pero por mi propio bien quiero que entienda que el señor Harvy es un amigo íntimo desde hace mucho tiempo. Siempre hemos sido como primos… como hermano y hermana, podría decir. Es el amigo más cercano de mi hermano y a menudo se imagina que tiene los mismos privilegios que la familia. Oh, sé que es absurdo, innecesario, incluso indigno decirle esto”, estaba casi llorando, “pero para mí es tan importante lo que usted piense… de mí.” Su voz se había vuelto muy baja y agitada. Toda la miseria había desaparecido del rostro de Brantain.

“Entonces, ¿de verdad le importa lo que yo piense, señorita Nathalie? ¿Puedo llamarla señorita Nathalie?”  Entraron en un largo corredor tenue, flanqueado a ambos lados por plantas altas y elegantes. Caminaron despacio hasta el final. Cuando se dieron la vuelta para desandar el camino, el rostro de Brantain estaba radiante y el de ella, triunfante.

Harvy estaba entre los invitados a la boda; y la buscó en un raro momento en que ella estaba sola.

“Tu esposo”, dijo él, sonriendo, “me ha enviado para que te dé un beso.”

Un rápido rubor cubrió su rostro y su cuello pulido. “Supongo que es natural que un hombre se sienta y actúe generosamente en una ocasión así. Me dice que no quiere que su matrimonio interrumpa por completo la agradable intimidad que ha existido entre tú y yo. No sé qué le habrás contado”, añadió con una sonrisa insolente, “pero me ha enviado aquí para que te bese.”

Ella se sintió como un jugador de ajedrez que, manejando hábilmente sus piezas, ve la partida tomar el rumbo previsto. Sus ojos brillaban, tiernos y sonrientes al alzarlos hacia los de él; y sus labios parecían hambrientos del beso que invitaban.

“Pero, sabes”, continuó él tranquilamente, “no se lo dije; habría parecido ingrato, pero puedo decírtelo a ti. He dejado de besar mujeres; es peligroso.”

Bueno, le quedaban Brantain y su millón. No se puede tener todo en este mundo; y era un poco irrazonable de su parte esperarlo.