Porque hay diversas clases de muerte: en algunas, el cuerpo permanece; en otras, se desvanece por completo con el espíritu. Esto suele ocurrir solo en soledad (tal es la voluntad de Dios) y, como nadie ve el fin, decimos que el hombre está perdido o emprende un largo viaje, lo cual es cierto; pero a veces ha sucedido a la vista de muchos, como lo demuestran abundantes testimonios. En una clase de muerte, el espíritu también muere, y se sabe que esto ocurre mientras el cuerpo aún se mantiene en vigor durante muchos años. A veces, como se atestigua verazmente, muere con el cuerpo, pero después de un tiempo resucita en el lugar donde el cuerpo se descompuso.

Reflexionando sobre estas palabras de Hali (que Dios lo tenga en su gloria) y cuestionando su pleno significado, como quien, presentiéndolo, duda si hay algo más allá de lo que ha percibido, no noté adónde me había extraviado hasta que un repentino viento frío que me azotó la cara me devolvió la conciencia de mi entorno. Observé con asombro que todo me parecía desconocido. A mi alrededor se extendía una llanura desolada y sombría, cubierta de una alta maleza de hierba marchita, que susurraba y silbaba con el viento otoñal con quién sabe qué misteriosa e inquietante sugestión. A grandes distancias, sobresalían rocas de formas extrañas y colores sombríos, que parecían entenderse e intercambiar miradas de significado incómodo, como si hubieran asomado la cabeza para observar el desenlace de algún acontecimiento previsto. Unos cuantos árboles destrozados aparecían aquí y allá como líderes de esta malévola conspiración de silenciosa expectación.

Pensé que el día debía de estar muy avanzado, aunque el sol era invisible; y aunque percibía que el aire era crudo y frío, mi consciencia de ello era más mental que física; no sentía ninguna incomodidad. Sobre el lúgubre paisaje, un dosel de nubes bajas, color plomo, se cernía como una maldición visible. En todo esto había una amenaza y un presagio: un indicio de maldad, un presagio de fatalidad. No había pájaro, bestia ni insecto. El viento susurraba en las ramas desnudas de los árboles muertos y la hierba gris se inclinaba para susurrar su terrible secreto a la tierra; pero ningún otro sonido ni movimiento rompía la terrible quietud de aquel lúgubre lugar.

Observé entre la hierba varias piedras desgastadas por el clima, evidentemente talladas con herramientas. Estaban rotas, cubiertas de musgo y medio hundidas en la tierra. Algunas yacían postradas, otras inclinadas en diversos ángulos, ninguna estaba vertical. Eran, sin duda, lápidas de tumbas, aunque las tumbas en sí ya no existían como montículos ni depresiones; los años lo habían nivelado todo. Dispersos aquí y allá, bloques más macizos mostraban dónde alguna tumba pomposa o monumento ambicioso había lanzado su débil desafío al olvido. Tan antiguas parecían estas reliquias, estos vestigios de vanidad y memoriales de afecto y piedad, tan maltratadas, desgastadas y manchadas, tan descuidadas, abandonadas, olvidado el lugar, que no pude evitar creerme el descubridor del cementerio de una raza prehistórica de hombres cuyo nombre mismo se había extinguido hacía tiempo.

Lleno de estas reflexiones, durante un tiempo ignoré la secuencia de mis propias experiencias, pero pronto pensé: "¿Cómo llegué aquí?". Un momento de reflexión pareció aclararlo todo y explicar al mismo tiempo, aunque de forma inquietante, el carácter singular con el que mi imaginación había dotado todo lo que veía u oía. Estaba enfermo. Recordé que una fiebre repentina me había postrado, y que mi familia me había contado que en mis delirios clamaba constantemente por libertad y aire, y me habían mantenido en cama para evitar que escapara al exterior. Ahora había eludido la vigilancia de mis acompañantes y había vagado hasta aquí, ¿adónde? No podía conjeturar. Claramente, me encontraba a una distancia considerable de la ciudad donde vivía: la antigua y famosa ciudad de Carcosa.

No se veían ni se oían señales de vida humana por ninguna parte; ni humo, ni ladridos de perros guardianes, ni mugidos de ganado, ni gritos de niños jugando; nada más que ese lúgubre cementerio, con su aire de misterio y terror, debido a mi propio cerebro trastornado. ¿No estaba delirando de nuevo, allí, sin ayuda humana? ¿No era todo una ilusión de mi locura? Grité en voz alta los nombres de mis esposas e hijos, extendí las manos buscando las suyas, incluso mientras caminaba entre las piedras desmoronadas y la hierba marchita.

Un ruido a mi espalda me hizo darme la vuelta. Un animal salvaje, un lince, se acercaba. Pensé: si me derrumbo aquí en el desierto, si la fiebre regresa y me desmayo, esta bestia me atacará. Corrí hacia ella, gritando. Pasó trotando tranquilamente a un palmo de mí y desapareció tras una roca.

Un momento después, la cabeza de un hombre pareció sobresalir del suelo a poca distancia. Subía la ladera más alejada de una colina baja, cuya cima apenas se distinguía del resto del terreno. Pronto apareció su figura completa contra el fondo de una nube gris. Estaba medio desnudo, medio vestido con pieles. Llevaba el cabello despeinado, la barba larga y descuidada. En una mano llevaba un arco y una flecha; en la otra, una antorcha encendida con una larga columna de humo negro. Caminaba despacio y con cautela, como si temiera caer en una tumba abierta oculta por la hierba alta. Esta extraña aparición me sorprendió, pero no me alarmó, y, tomando la iniciativa para interceptarlo, me encontré con él casi cara a cara, dirigiéndolo con el saludo habitual: «Quede con Dios».

No le prestó atención ni detuvo el paso.

—Querido forastero —continué—, estoy enfermo y perdido. Te ruego que me guíes hasta Carcosa.

El hombre comenzó a cantar un cántico bárbaro en una lengua desconocida y siguió adelante y se fue.

Un búho en la rama de un árbol podrido ululó lúgubremente, y otro le respondió a lo lejos. Al mirar hacia arriba, vi a través de una repentina abertura en las nubes Aldebarán y las Híades. En todo aquello había un indicio de noche: el lince, el hombre con la antorcha, el búho. Y sin embargo veía… veía incluso las estrellas en ausencia de la oscuridad. Veía, pero al parecer no era visto ni oído. ¿Bajo qué hechizo terrible existía?

Me senté al pie de un gran árbol, pensando seriamente qué hacer. Ya no podía dudar de mi locura, pero reconocía un fundamento para la duda en esa convicción. No tenía rastro de fiebre. Experimentaba, sin embargo, una sensación de euforia y vigor completamente desconocida para mí: una sensación de exaltación mental y física. Mis sentidos parecían estar alerta; sentía el aire como una sustancia pesada; podía escuchar el silencio.

Una gran raíz del árbol gigante en cuyo tronco me apoyaba mientras estaba sentado sostenía en sus manos una losa de piedra, una parte de la cual sobresalía en un hueco formado por otra raíz. La piedra estaba así parcialmente protegida de la intemperie, aunque muy descompuesta. Sus bordes estaban desgastados, sus esquinas carcomidas, su superficie profundamente surcada y escamosa. Partículas brillantes de mica eran visibles en la tierra a su alrededor: vestigios de su descomposición. Esta piedra aparentemente había marcado la tumba de la que el árbol había brotado hacía siglos. Las exigentes raíces del árbol habían saqueado la tumba y la habían hecho prisionera.

Un viento repentino arrancó algunas hojas y ramitas secas de la cara superior de la piedra; vi las letras en bajorrelieve de una inscripción y me incliné para leerla. ¡Dios mío! ¡ Mi nombre completo! ¡La fecha de mi nacimiento! ¡La fecha de mi muerte!

Un rayo de luz iluminó todo el costado del árbol mientras me ponía de pie de un salto, aterrorizado. El sol salía por el este rosado. Me quedé entre el árbol y su ancho disco rojo; ¡ninguna sombra oscurecía el tronco!

Un coro de lobos aulladores saludó al amanecer. Los vi sentados en cuclillas, solos y en grupos, en las cimas de montículos y túmulos irregulares que ocupaban la mitad de mi vista desértica y se extendían hasta el horizonte. Y entonces supe que eran las ruinas de la antigua y famosa ciudad de Carcosa.

Tales son los hechos comunicados al médium Bayrolles por el espíritu Hoseib Alar Robardin.