Un emblema de la vida humana

Quizás recuerdes, querido amigo, que cuando pasamos aquel feliz día en el delicioso jardín y la dulce compañía del Moulin Joly, me detuve un poco durante uno de nuestros paseos y me quedé algo rezagado del grupo. Nos habían mostrado innumerables esqueletos de una especie de pequeña mosca, llamada efímera, cuyas generaciones sucesivas, nos dijeron, nacían y morían en el mismo día. Me encontré con un grupo vivo de ellas sobre una hoja, que parecía estar conversando. Sabes que entiendo todas las lenguas de los animales inferiores. Mi excesiva dedicación al estudio de ellas es la mejor excusa que puedo dar por el escaso progreso que he hecho en tu encantador idioma. Escuché por curiosidad el discurso de estas pequeñas criaturas; pero como, con su energía tan típica, hablaban tres o cuatro a la vez, apenas podía entender lo que decían. Sin embargo, por algunas expresiones entrecortadas que oí de vez en cuando, descubrí que discutían acaloradamente sobre el mérito de dos músicos extranjeros, uno un primo, el otro un mosquito; en esa disputa gastaban su tiempo, aparentemente tan despreocupadas por la brevedad de la vida como si estuvieran seguras de vivir un mes. ¡Gente feliz! pensé; vivís ciertamente bajo un gobierno sabio, justo y benigno, ya que no tenéis agravios públicos de los que quejaros, ni otro tema de contienda que las perfecciones e imperfecciones de la música extranjera. Volví la cabeza hacia una vieja de cabellos grises, que estaba sola en otra hoja, hablando consigo misma. Divertido con su soliloquio, lo anoté por escrito, con la esperanza de que también divierta a aquella a quien tanto debo por el más placentero de todos los entretenimientos: su deliciosa compañía y su celestial armonía.

—Fue —decía— opinión de los sabios filósofos de nuestra raza, que vivieron y florecieron mucho antes de mi tiempo, que este vasto mundo, el Moulin Joly, no podría subsistir más de dieciocho horas; y creo que había cierto fundamento para esa opinión, ya que, por el movimiento aparente del gran luminar que da vida a toda la naturaleza, y que en mi tiempo ha declinado visiblemente hacia el océano al final de nuestra tierra, debe entonces terminar su curso, extinguirse en las aguas que nos rodean y dejar al mundo en frío y oscuridad, produciendo necesariamente la muerte y la destrucción universales. He vivido siete de esas horas, una gran edad, siendo nada menos que cuatrocientos veinte minutos de tiempo. ¡Qué pocos de nosotros llegamos a tanto! He visto generaciones nacer, florecer y expirar. Mis amigos actuales son hijos y nietos de los amigos de mi juventud, que ya tampoco existen. ¡Y pronto debo seguirlos! Pues, por el curso natural, aunque aún con salud, no puedo esperar vivir más de siete u ocho minutos. ¿De qué me sirve ahora todo mi esfuerzo y trabajo acumulando rocío de miel en esta hoja, que no viviré para disfrutar? ¿De qué las luchas políticas en las que me he involucrado, por el bien de mis compatriotas habitantes de este arbusto, o mis estudios filosóficos para el beneficio de nuestra raza en general? Porque, en política, ¿qué pueden hacer las leyes sin moral? Nuestra actual raza de efímeras se corromperá en cuestión de minutos, como las de otros arbustos más antiguos, y por tanto será igualmente desdichada. ¡Y en filosofía, qué escaso es nuestro progreso! ¡Ay! El arte es largo, y la vida es corta. Mis amigos intentan consolarme con la idea de un nombre, dicen, que dejaré tras de mí; y me dicen que he vivido lo suficiente para la naturaleza y la gloria. Pero ¿qué será la fama para una efímera que ya no existe? ¿Y qué será de toda la historia en la decimoctava hora, cuando el mundo mismo, incluso todo el Moulin Joly, llegue a su fin y sea sepultado en la ruina universal?

Para mí, después de todas mis ansiosas búsquedas, ya no quedan placeres sólidos, salvo la reflexión de una larga vida dedicada a obrar bien, la conversación sensata de unas pocas buenas damas efímeras, y de vez en cuando una amable sonrisa y una melodía de la siempre amable Brillante.