Toutes deux se berçaient doucement et silencieusement dans le fauteuil à bascule près de la cheminée. La petite fille, blottie dans les bras de la vieille dame, sentait la chaleur de son corps et les battements de son cœur, ces battements qui l'avaient si souvent bercée jusqu'à un sommeil paisible. Elle ne quitterait jamais cet endroit sûr et chaleureux.

« Grand-mère, grand-mère, raconte-moi une histoire ! »

Le fauteuil à bascule s'immobilisa un instant. La grand-mère contempla l'enfant, l'embrassa sur le front et la serra contre elle avec une infinie tendresse. Une douce chaleur et une paix profonde les enveloppèrent. Elle ferma les yeux, s'éclaircit la gorge et dit :

« Eh bien, je vais te raconter une histoire qui, bien que peu joyeuse, montre aux enfants les dangers de la vie et l'importance de faire confiance à leurs parents. »

Il était une fois une petite fille nommée Gloria, très jolie et obéissante.

« Portait-elle mon nom ? »

« Oui, ma fille, et comme toi, elle était aimante et gentille. Elle était fille unique, et ses parents l'adoraient et voulaient le meilleur pour elle. Bien qu'ils ne fussent pas riches, ils avaient réussi, au prix de grands efforts, à économiser une somme considérable dans le seul but d'offrir à leur fille la meilleure éducation possible.

Sa vie s'écoula paisiblement, sans hâte, sans disputes, mais avec beaucoup d'amour.

Sebastián, comme on appelait son père, était le cordonnier du village. Il avait fabriqué les chaussures de tout le monde, et il les fabriquait si bien qu'elles duraient presque toute une vie. Ce n'est que de temps en temps que les voisins venaient pour des réparations, comme le remplacement de demi-semelles ou de talons usés.

Il payait peu, tard et mal. Souvent, il ne faisait même pas payer parce que le client se plaignait de sa malchance. Sebastián disait alors : « Ne t'en fais pas, mon ami. Paye-moi quand tu pourras. »

Il était si bon qu'il ne demandait jamais à être payé, et parfois les dettes n'étaient jamais réglées.

Sa mère, Luisa était une femme aimable, douce et prudente. Ce n'est que rarement qu'elle insistait auprès de son mari pour qu'il perçoive les paiements. Elle lui faisait confiance et le laissait agir à sa guise. Elle économisait le moindre sou de son maigre salaire et en faisait des merveilles. Sa priorité était d'économiser le plus possible afin de pouvoir envoyer sa fille étudier dans la capitale et recevoir une bonne éducation qui ferait d'elle une femme indépendante et forte.

« Ma chérie », disait-elle en se coiffant et en tressant ses cheveux, « tu dois travailler dur à l'école pour pouvoir devenir ce que tu voudras et ne dépendre de rien ni de personne. » « Tu me le promets ?»

La jeune fille acquiesça, sans bien comprendre ce que sa mère voulait dire.

Les années passèrent paisiblement pour toutes les trois, jusqu’à ce que le moment tant redouté qu’attendu arrive : celui où la jeune fille, devenue une jeune femme, serait envoyée à la capitale pour étudier au lycée. N’ayant pas les moyens de la placer en pension, ils demandèrent à une parente si elle pouvait rester chez eux pendant l’année scolaire. Elle accepta volontiers, à condition que les parents paient une petite somme pour le gîte et le couvert. Tout fut arrangé.

Le jour du départ arriva. Les parents accompagnèrent la jeune fille pour s’assurer que tout était en ordre. Ils se rendirent au lycée pour parler à la directrice et présenter leur fille. Ils remirent l’argent convenu à la parente et, retenant une anxiété et une tristesse contenues, dirent au revoir à leur fille avec de nombreux câlins, de nombreux conseils et bien des larmes.

Les parents retournèrent à leur village, et la jeune fille resta sur place, nerveuse mais impatiente de découvrir la nouvelle vie qui s’offrait à elle.

Tante Gertrudis était une cousine éloignée de… Luisa était partie travailler comme domestique dans la capitale. Avec le temps, elle s'était mariée, était devenue veuve, et vivait désormais seule dans une maison assez confortable.

Au début, tout se passait bien, comme prévu. La jeune fille allait en cours et faisait ses devoirs en rentrant. Sage et obéissante, elle aidait sa tante aux tâches ménagères et écoutait attentivement tout ce qu'elle disait.

Un jour, Gertrudis, assez exigeante, lui demanda :

« Gloria, pourquoi vas-tu à l'école tous les jours ? Tu ne te fatigues pas ?»

« Non, tante, et puis, c'est ce que ma mère m'a dit de faire.»

« Tu n'aimerais pas visiter la ville, t'amuser un peu ?»

« Alors je raterais les cours, et je dois étudier… »

« Ce ne serait pas très grave. Tu sais, je ne suis pas d'accord avec tes parents.» Je pense qu'il vaudrait mieux que tu utilises ton temps pour trouver un petit ami. Comme ça, tu n'aurais pas besoin de travailler. On pourrait dépenser l'argent de tes parents pour des robes, des bijoux… des choses pratiques pour te faire belle et te permettre de trouver un bon mari qui vous sortirait, toi et tes parents, de la pauvreté.

« Et qu'est-ce qu'ils diraient si je faisais ça ? Ils seraient tellement en colère contre moi ! »

« Non, ma chérie, non. Ce serait le cas au début, mais plus tard, quand ils te verraient épouser un homme riche, ils seraient ravis. N'en doute pas ! »

La petite fille n'était pas tout à fait sûre de ce que disait sa tante, mais à force d'insistance, elle finit par la convaincre. Elle arrêta donc d'aller à l'école et l'argent qu'elle aurait dû y consacrer fut dépensé en shopping.

Il était rare que la tante ne s'achète rien. Elle ne rentrait presque jamais avec quoi que ce soit pour la fillette. Quelle coïncidence que les magasins qu'elles fréquentaient n'aient jamais rien qui convienne à la petite Gloria !

La naïve fillette ne se doutait de rien. Ses parents, braves gens et incapables d'imaginer ce qui se tramait, lui envoyaient régulièrement de l'argent.

La vieille femme marqua une pause et soupira profondément.

« Et ensuite, grand-mère ? »

« Eh bien, Gertrudis, la tante, s'est remariée. Gloria s'est retrouvée sans instruction, sans éducation, sans les robes et sans le riche mari que sa tante lui avait promis. » Les parents, attristés par le comportement de leur fille, tombèrent gravement malades et, faute d'argent pour la soigner, moururent à un mois d'intervalle.

« Qu'est-il arrivé à Gloria après la mort de ses parents ? »

« Sa tante ne voulait plus rien avoir à faire avec elle. Elle était un fardeau pour son riche mari. Elle avait honte d'elle. Elle lui a trouvé une maison où elle l'a traitée comme servante et n'a plus jamais voulu la revoir. »

« Comme c'est triste, grand-mère ! Je ferai toujours ce que mes parents me disent. »

« Je l'espère, ma chérie… Et n'oublie pas qu'une fille qui avance la tête trop haut risque de tomber. Écoute ceux qui t'aiment et ne prête pas attention aux voix flatteuses qui te troublent et t'égarent. »

Le fauteuil à bascule se remit à osciller, et la vieille femme serra tendrement contre elle le petit corps qui venait se blottir, cherchant protection.