Le soleil tape fort sur la ville.

C'est l'été. Les gens flânent tranquillement dans la rue principale, s'arrêtant devant les vitrines et cherchant la fraîcheur des auvents. Parfois, la chance leur sourit : une brise fraîche les enveloppe lorsque la porte d'une boutique s'ouvre, libérant ce mélange de musique et de voix qui les invite à entrer.

Carlos était revenu en ville. Sa ville. Celle où il était né dans les années 1950. Celle où il avait connu ses premiers amours. Celle où il s'était senti vivant, oui, VIVANT avec un grand V… car ce qu'il avait fait ensuite n'était pas vivre, mais simplement végéter.

Tant de souvenirs ! Tant de rêves inassouvis ! Tant de regards furtifs perdus sans jamais trouver ces mers calmes, parfois déchaînées, que furent ses yeux! Combien de fois avait-il rêvé de revenir et que tout ce qu'il avait vécu n'avait été qu'un cauchemar… !

Carlos contempla la vitrine de la librairie. Il décida d'entrer et de se perdre dans les livres qui s'alignaient sur les étagères. Une chanson des Beatles, "Please Mr. Postman", résonnait à plein volume, emplissant la pièce.

Les souvenirs l'assaillirent, et la question qui le taraudait depuis trente ans le martelait : pourquoi Maria ne l'avait-elle pas attendu ? Pourquoi n'avait-elle jamais répondu à ses lettres ?

Carlos et Maria étaient follement amoureux. Ils s'aimaient depuis l'enfance, en silence, discrètement. Personne ne le savait, à part eux. Il se souvenait encore du visage de sa mère lorsqu'il lui avait annoncé qu'à son retour du service militaire, il l'épouserait.

"Ce n'est pas possible, mon fils!" s'exclama sa mère.

"Pourquoi dis-tu cela, maman? Maria est la femme de ma vie, et je l'épouserai, que cela te plaise ou non, à mon retour". 

Il ne dit rien à Maria de sa conversation avec sa mère. Le jour de son départ pour l'armée, il la quitta en larmes. Le cœur brisé et suppliante, elle me dit: "Carlos, je t'attendrai. Écris-moi ! N'oublie pas de m'écrire… "

Et nous nous sommes embrassés passionnément. Le goût de ce baiser m'a envahi et est resté à jamais gravé dans ma mémoire.

J'ai écrit. Encore et encore. Sans réponse. L'impatience m'envahissait. J'ai donc écrit de nouveau… cette fois à ma mère, lui demandant des nouvelles de María.

La lettre de ma mère est arrivée par courrier retourné. Elle disait : « María s'est mariée. Oublie-la. »

C'était comme une mort lente. Rien d'autre n'avait de sens.

À la fin de mon service militaire, je ne suis pas rentré chez moi. Je suis parti en mer et depuis, je fuis mes souvenirs. Je suis vieux, je me sens vieux, et je voulais retourner en ville, ma ville, pour affronter le passé.

La chanson continuait de jouer…

Ma mère travaillait à la poste à cette époque. Parfois, elle m'emmenait avec elle, et j'aimais sentir l'odeur des lettres, des lettres d'amour, des lettres parfumées. J'ai rêvé des femmes qui les écrivaient.

Mais la mienne n'est jamais arrivée. Des milliers de fois, j'ai attendu que le facteur m'apporte la lettre de ma bien-aimée Maria… mais rien ne s'est passé.

La chanson continuait de jouer…

J'ai pris un livre sur l'étagère et je suis allé à la caisse pour l'acheter.

La caissière servait un autre client. Quand elle eut terminé, elle se tourna vers moi et dit:

"Vous voulez le livre?"

Cette voix… ! Ces yeux… ! Mon cœur s'est mis à battre la chamade.

"Maria?" murmurai-je, le nom qui peinait à sortir.

"Oui, je suis Maria. Est-ce que je vous connais?" dit-elle. 

"Maria", murmurai-je encore, incapable d'articuler un mot.

Maria m'a regardé et s'est évanouie.

Quand elle a repris ses esprits, elle m'a serré dans ses bras et, en sanglotant, a dit: 

"Ta mère m'a dit que tu étais mort".