Ils avaient loué un appartement en centre-ville, dans un immeuble neuf d'une rue très calme, niché entre des couvents. La nuit, le seul bruit était celui de la cloche appelant les religieuses à la prière. C'était agréable, très agréable.

Ils étaient très jeunes et très amoureux. Ils avaient souvent parlé de fonder une famille. Ils rêvaient ensemble de leur vie future, lorsque leurs enfants l'empliraient et que, vieux, ils s'aimeraient toujours autant qu'au premier jour. Ils s'imaginaient main dans la main, flânant au fil de la vie, leur amour rayonnant. Ils avaient tout planifié : d'abord, ils profiteraient de leur amour en toute intimité, loin de leurs familles. Puis, une fois installés, ils auraient leur premier enfant, puis, deux ans plus tard, le deuxième, et puis, qui sait, peut-être d'autres.

Tout se déroulait comme prévu. L'appartement était lumineux et paisible. Ils savouraient chaque instant, buvant la vie à petites gorgées, la savourant avec délice, sans hâte, comme s'ils voulaient arrêter le temps.

Ils étaient au comble du bonheur lorsque le miracle se produisit: elle était enceinte!

La tranquillité qui régnait dans leur foyer fut soudainement bouleversée par une frénésie d'activité. Juan ne reconnaissait plus sa femme : la jeune fille nonchalante qui lui murmurait des mots d'amour à l'oreille était devenue une jeune femme pleine de vie, toujours en train d'organiser les choses pour que, comme elle le disait, tout soit parfait à la naissance du bébé. Il l'aimait d'un amour qu'il ne pouvait concevoir.

Les mois passèrent au rythme des berceuses, des préparatifs et d'une attente fébrile. Juan s'efforçait de terminer son travail plus tôt pour pouvoir rentrer auprès de María. Il devait parfois honorer des engagements dans d'autres villes, ce qui les contrariait tous les deux.

Un jour, alors que le grand jour approchait, Juan reçut l'ordre de son patron de se rendre chez un client pour régler un problème. Il tenta de se dérober, mais en vain.

Quand il est rentré et qu'il l'a annoncé à sa femme, loin de se fâcher, elle a essayé de le rassurer, lui disant qu'il n'y avait pas lieu de s'inquiéter.

Le bébé était prévu pour la fin du mois, aussi n'avait-elle pas objecté à son départ pour Saragosse ce lundi-là. Il l'avait assurée qu'il ne serait absent que deux jours, juste le temps de terminer cette tâche urgente qui, selon son patron, garantirait la fidélité des clients et renforcerait leur confiance dans l'entreprise. La situation économique du pays était difficile ; les plaintes des clients affluaient au bureau et le patron avait menacé de réduire les effectifs si les performances ne s'amélioraient pas. Il ne s'agissait pas de risquer son emploi, surtout maintenant que la famille s'agrandissait!

Après le dîner, ils se sont installés sur le canapé comme d'habitude, enlacés. La télévision était allumée, ils discutaient, chuchotant :

"Chérie, je te promets que ça ne me prendra que deux jours, juste le temps de mettre le programme en place. Je serai de retour mercredi.»

"D'accord, mais promets-moi de ne pas te laisser berner comme d'habitude."

"Le gynécologue a dit qu'il restait deux semaines avant l'accouchement, n'est-ce pas?"

"Oui, mon amour, mais j'ai un peu peur d'être seule. Tu sais que je n'ai jamais été comme ça d'habitude, mais là, toute seule… l'accouchement pourrait arriver prématurément, et je préfère ne pas y penser…"

"Chérie, on était à la consultation hier, et tout allait bien. Il n'y a aucun signe que ce que tu crains puisse arriver. Tu ne te sens pas bien?"

Un silence s'installa. Elle sourit, regarda son mari et sentit qu'elle l'inquiétait.

"Non, non, ne t'inquiète pas, oublie ce que j'ai dit. Vas-y. Ça ira."

Le lendemain, très tôt, il se prépara, embrassa sa femme et ferma doucement la porte pour ne pas la réveiller, car elle dormait paisiblement.

Maria dormait. Dans son sommeil, elle sentit une légère brise intermittente, comme si quelqu'un respirait près de son visage. Elle se réveilla, croyant que c'était Juan qui dormait à côté d'elle. Il faisait encore nuit noire. La pièce était plongée dans le noir complet. Elle se souvint que Juan devait bientôt partir et pensa un instant qu'il avait fait la grasse matinée et qu'il serait en retard. Elle tendit la main pour lui caresser doucement le visage.

"Juan, Juan", dit-elle d'une voix douce et mielleuse.

Mais elle ne trouva pas le visage de Juan. Il n'y avait personne. Lorsqu'elle toucha l'oreiller où elle pensait trouver le visage de son mari, elle remarqua qu'il était glacé. Un frisson la parcourut. Elle se recoucha et se dit qu'elle avait été bien naïve de ne pas s'être rendu compte de son absence.

Elle se leva. Bien qu'il n'y eût aucune raison de le faire, elle se sentait bizarre, mal à l'aise.

Les jours passèrent et Juan tint sa promesse. À son retour, elle l'attendit avec impatience à la porte de l'appartement, comme toujours, le regardant descendre le long couloir jusqu'à elle. Puis elle se précipitait vers lui pour l'embrasser passionnément.

Aujourd’hui, il y avait quelque chose de différent. María était inquiète ; elle lui raconta alors qu’elle avait ressenti un malaise inexplicable pendant son absence.

“Ma chérie!” lui dit-il. “Ça veut juste dire que tu ne peux pas vivre sans moi.”

Cette même nuit, Maria accoucha et le bébé tant désiré naquit le lendemain matin.

Les jeunes parents étaient comblés de bonheur. Ils le serraient dans leurs bras, l'embrassaient et comptaient sans cesse ses petits doigts et ses petits orteils, émerveillés par leur perfection. Ils riaient et pleuraient à la fois. Ils commencèrent à ressentir le poids des responsabilités et la peur de ne pas pouvoir subvenir aux besoins d'un être si petit et si dépendant. Seraient-ils capables de s'en occuper? Lui arriverait-il quelque chose?

Deux jours plus tard, après leur sortie de l'hôpital, ils quittèrent la clinique et, de retour chez eux, se sentaient immensément heureux, malgré une petite inquiétude.

***

Maria était allongée dans son lit. Elle aimait dormir sur le côté, le bras droit tendu pour que sa main, passant à travers les barreaux du berceau, puisse caresser celle de son bébé qui dormait paisiblement à ses côtés.

Comme elle aimait ce petit être! Tout avait changé pour elle depuis l'instant où elle avait appris sa grossesse. Elle en rêvait depuis l'enfance. Avoir un bébé rien que pour elle, s'en occuper, le choyer, c'était le but de sa vie. Personne n'était au courant, pas même son mari. C'était un sentiment profond, né en elle le jour où elle avait rendu visite à une amie de sa mère à l'hôpital après la naissance de son magnifique enfant. C'était devenu une obsession.

Maintenant, son rêve était devenu réalité, mais le bonheur n'était pas au rendez-vous. Elle ne savait pas pourquoi, mais un sentiment de malaise, de peur, l'envahissait. Elle ne pouvait l'expliquer, mais elle avait l'impression qu'une présence étrange hantait la maison et s'approchait de l'enfant. Combien de fois avait-elle allumé la lumière, tremblante et à peine capable de respirer, avec l'impression qu'une présence se faisait sentir dans la pièce!

Elle ne dormait pas, ne mangeait pas, et son air maladif inquiéta son mari qui, après de longues discussions avec elle sur la possibilité de consulter un spécialiste, parvint à l'emmener chez le médecin pour un examen, afin de s'assurer que tout allait bien. Le médecin, après l'avoir interrogée et avoir effectué quelques examens, la rassura : tout était normal, sa nervosité était due à son nouveau-né, et tout rentrerait dans l'ordre avec le temps.

Ils rentrèrent chez eux. Son travail l'obligea à voyager et à s'absenter quelques jours, malgré les protestations de la jeune femme, qui ne se sentait pas assez forte pour rester seule à la maison avec le bébé.

Rien ne put empêcher l'absence de son mari, car il ne voulait pas risquer son emploi, et celui-ci aurait été menacé s'il avait refusé.

Il partit tôt le matin, et elle lui dit au revoir d'un baiser tendre et d'un sourire rassurant.

Elle se recoucha, regarda son bébé, prit sa petite main et tenta de se rendormir. Une douce somnolence l'envahit. Soudain, elle sentit comme un déclic dans sa tête. La détente laissa place à une tension irrationnelle ; ses cheveux se hérissèrent ; un frisson la parcourut tandis qu'une puanteur emplissait la pièce, comme si la porte d'une pièce remplie de viande en décomposition s'était ouverte…

Horrifiée, elle tendit la main pour toucher celle du bébé, mais elle eut beau la chercher parmi les draps du berceau, elle ne la trouva pas. Le bébé n'était plus là! Il avait disparu!

***

Ce qui s'était passé n'a jamais été élucidé. L'enquête policière n'a pas permis de résoudre l'affaire, qui continue de susciter l'intérêt de la presse. L'hypothèse d'un enlèvement, voire d'un parricide, a été envisagée, mais aucun indice n'a permis d'éclaircir les faits.

Personne n'avait forcé la serrure. Les fenêtres étaient intactes et rien n'indiquait qu'elles aient été ouvertes. Le mari se trouvait dans une autre ville et la jeune femme, après examen et observation, a été mise hors de cause. Elle ne s'est jamais remise de cette perte.

***

Un jour, alors qu'elle discutait de choses et d'autres avec sa mère, celle-ci lui dit :

"Maria, te souviens-tu de la fois où je t'ai emmenée à l'hôpital voir une amie qui venait d'avoir un bébé?"

"Oui, maman."

"La pauvre, quelle vie triste elle a eue!"

"Pourquoi? Que lui est-il arrivé?"

"Son bébé n'a vécu que quelques heures; en fait, il est mort pendant que nous étions là. Tu ne t'en es pas rendu compte parce que je t'ai fait sortir de la chambre tout de suite."

"Je ne me souviens de rien de tout ça, seulement que j'ai trouvé ça tellement précieux que, dès cet instant, j'en ai voulu un moi aussi".

"Le bébé est mort, et mon amie est devenue folle. Ils l'ont placée dans un couvent. On dit qu'elle n'arrêtait pas de crier: Un jour, j'aurai mon propre enfant!"

"Quel dommage…! Et dans quel couvent était-elle?"

"Dans celui qui est à côté de chez toi. Elle est morte et a été enterrée là-bas, dans un petit cimetière du jardin du couvent. Le mur de ta chambre donnait sur ce jardin…"