La vieille femme somnolait dans son fauteuil à bascule, la tête légèrement penchée sur son épaule. Sa respiration était irrégulière, superficielle, comme si elle attendait quelque chose… Ses yeux papillonnaient sous ses paupières mi-closes. Un léger sourire effleurait ses lèvres, se muant parfois en une grimace de mécontentement, et étrangement, il illuminait son visage, lui donnant l'air d'une enfant en colère. Une vague de chaleur l'envahit.

Le fauteuil à bascule se balançait doucement…

…C'était la Saint-Jean. Il y avait des festivités au village et, comme chaque année, les forains étaient arrivés avec leur tombola, leurs manèges et leurs autos tamponneuses. Les autos tamponneuses ! Quelle excitation elles suscitaient chez les jeunes et les moins jeunes du village… ! Pour certains, c'était l'occasion de conduire ; oui, conduire une voiture, même une miniature. Pour d'autres, c'était l'occasion de montrer leurs talents de pilote, surtout en présence de jeunes filles. Mais surtout, cela leur donnait l'occasion de poursuivre, de percuter et d'humilier les « durs à cuire ».

Les voilà, une main sur le volant, l'autre posée sur le dossier de la voiture, assis de travers, observant nonchalamment les spectateurs massés sur les côtés de l'arène. La voiture tournoyait sur elle-même, agitant son petit drapeau, heurtant les autres sans cesse. Elle cherchait à provoquer une collision latérale ou par l'arrière avec ceux qui avaient des filles à bord. Les filles tournaient alors la tête, le visage illuminé de surprise. Une collision frontale, bien qu'interdite, était préférable si les autres conducteurs étaient des machos comme lui. L'astuce était de prendre de la vitesse avant l'impact ; ainsi, la collision était spectaculaire et un murmure de surprise s'élevait parmi les spectateurs, pour le plus grand plaisir du conducteur téméraire. De temps en temps, la voiture s'arrêtait devant une fille et demandait: "Tu veux monter?" Elle se précipitait alors à l'intérieur, s'asseyait à côté de lui, et il avait toujours le bras appuyé sur le dossier du siège, désormais plus près de la personne assise à côté de lui.

Deux fillettes étaient assises sur l'une des barres longeant l'enclos. Leurs visages rayonnaient de curiosité et de joie. Comme c'étaient les vacances et qu'elles étaient plus âgées – elles avaient huit ans ! – leurs parents leur avaient donné de l'argent de poche à dépenser à leur guise. À elles deux, elles avaient dix pesetas ; chaque jeton coûtant cinq, elles pouvaient faire deux tours par jour. Elles étaient là, observant nerveusement, essayant de comprendre comment faire… Finalement, elles décidèrent d'acheter deux jetons. Elles en utiliseraient un maintenant, puisqu'il n'y aurait pas grand monde, et l'autre plus tard dans l'après-midi.

Les deux fillettes montèrent dans un wagon rouge, le numéro 2, qui semblait aller très vite. María s'installa au volant et inséra le jeton noir dans la fente à l'avant du wagon. Rien ne se passa ; le wagon ne bougea pas. Quelle surprise ! Un garçon leur cria: "Ma petite, il faut appuyer sur la pédale!" Elle s'exécuta, et miracle, la machine se mit en marche.

La vieille dame, dans son fauteuil à bascule, balançait les bras en tapotant du pied droit. Son visage était rouge et souriant…

Un petit garçon entra en courant dans la pièce.

"Mamie María!"

La vieille dame se réveilla.