C’était une autre veille de Noël, comme toutes les veilles de Noël de chaque année.

Elle avait passé la journée à peaufiner les préparatifs. Toute la famille se réunissait pour le dîner chez ses parents. Pour ces fêtes, tout le monde était présent, et personne, absolument personne, ne s'autorisait – ou plutôt, personne n'était autorisé – à s'absenter, sauf en cas de force majeure, comme une maladie. Même dans ce cas, la maladie devait être vraiment invalidante ; sinon, la personne malade pouvait et devait toujours être là, même si elle n'était pas en pleine forme.

María, à la fois excitée et nerveuse à l'idée des préparatifs, repassait mentalement en revue les cadeaux qu'elle avait achetés et soigneusement disposés.

"Voyons, voyons… Pedro, Azucena, la petite Rocío…" dit-elle en fermant les yeux et en imaginant les cadeaux et leurs visages lorsqu'ils les recevraient.

Les enfants attendaient avec impatience l'arrivée de tante María. "Oh, tante María! Toujours si nerveuse, si bavarde et si affectueuse, à tel point que les enfants désiraient et redoutaient à la fois ses câlins et ses baisers. Plus que de les serrer dans ses bras, elle les embrassait et les étreignait sans relâche, et les plus grands tentaient de s'échapper en se protégeant les coudes comme avec un bouclier, mais même cela ne suffisait pas à les soustraire à l'étreinte de tante María."

***

La femme, allongée sur le banc, se recroquevilla comme elle le put, essayant de laisser s'échapper le peu de chaleur qui subsistait dans son corps meurtri à travers les déchirures des haillons qui l'enveloppaient. "Il fait si froid!" se dit-elle en se blottissant dans un coin.

Elle regardait les gens passer en hâte, chacun portant plusieurs sacs, sans doute des cadeaux ou de quoi dîner.

"Comme j'aimerais être comme eux, avoir une famille, une maison, des enfants, un mari qui m'aime…"

Elle ferma les yeux et s'imagina marchant dans la rue, inquiète d'être en retard et de ne pas avoir le temps de se préparer. La dinde de Noël. Papa, maman, ses frères et sœurs, tout le monde, absolument tout le monde serait là ce soir. Et les enfants ? Bien sûr, les enfants aussi!

Une vague de chaleur l'envahit. Elle sentit une aura d'énergie parcourir tout son être, s'élevant de ses orteils et se propageant en ramifications de lumière et de chaleur jusqu'à chacune des cellules de son corps fragile. Son cœur battait la chamade, presque comme s'il chantait et bondissait. Elle ferma les yeux et se laissa emporter par cette douce torpeur. Les voix s'estompèrent, les chants de Noël diffusés par les haut-parleurs dans la rue ralentirent, s'éteignant peu à peu. María se laissa aller, se donna à lui-même…

***

María put enfin retrouver ses proches, ceux qui avaient péri dans l'incendie qui s'était déclaré la veille de Noël, dix ans auparavant, et dont elle, María, tante María, était la seule survivante. Elle était une morte-vivante attendant sa résurrection.