Je suis entrée dans la chambre pour réveiller la vieille dame. J'ai frappé deux fois à la porte et, sans attendre de réponse, je suis entrée d'un pas décidé.

"Comment allez-vous aujourd'hui, Carmen?"

"Que dire, ma chère? Bien, tout compte fait!"

Chaque jour, je répétais le même rituel dans chaque chambre de la résidence. Il y avait beaucoup de résidents, mais elle était responsable de dix d'entre eux, même si elle s'occupait parfois de bien d'autres.

Je savais que pour certains, elle représentait le seul soutien qui leur restait dans la vie. Lorsque j'ai décidé de consacrer ma vie aux soins des personnes âgées, je savais que ce ne serait pas une mince affaire ; cependant, je n'étais pas préparée à affronter la dure réalité : la détresse de ces personnes me touchait profondément. Je ne comprenais pas comment des gens qui avaient tout donné pouvaient recevoir si peu en retour.

Carmen était un cas particulier. Infirmière, elle avait consacré toute sa vie à sa profession, sans avoir de temps pour autre chose que les soins aux malades. Elle ne recevait aucune visite, aucun appel, personne ne se souciait d'elle. Elle avait pourtant une fille, mais celle-ci avait épousé un Australien et avait déménagé à l'autre bout du monde des années auparavant.

"Carmen allez, debout!" dis-je.

Je levai les stores et tirai les rideaux pour laisser entrer la lumière. C'était une chambre simple, comme toutes les autres. Seuls quelques petits objets, disséminés ici et là, la distinguaient : sur la petite étagère devant le lit, à côté de la télévision et dans l'armoire encastrée. C'étaient des souvenirs, des objets qui les avaient accompagnés toute leur vie et qui les reliaient, comme un cordon ombilical, à leur passé.

Carmen avait posé deux livres, une figurine et une photo sur son étagère. Je me tins devant elle, pris l'objet dans mes mains et, après l'avoir contemplé quelques secondes, je dis :

"Ta fille est si belle, Carmen!"

Son visage s'illumina. Peu importait que la même scène se répète chaque jour. Elle la traitait comme une nouvelle personne et réagissait toujours de la même manière, sur le même ton…

"Oui, j’ai tort de le dire, mais elle est magnifique. Enfant, toutes les autres filles l’enviaient, non seulement pour sa beauté, mais aussi pour sa gentillesse et son amour envers tous. Et elle est toujours la même. C’est la meilleure fille qu’une mère puisse rêver…"

Je n’osais pas lui demander pourquoi elle ne venait ni n’appelait. Après cinq ans passés là-bas, je n’avais aucune idée que sa fille lui avait jamais témoigné le moindre intérêt. Parfois, je la trouvais insensible, et d’autres fois, je me disais que si elle était vraiment si loin, quelque chose de terrible avait dû se produire et que Carmen n’en avait pas connaissance, ou ne voulait pas en avoir connaissance. Parfois, la mémoire sélective est utile, et parfois, l’absence de mémoire est une bénédiction. Quoi qu’il en soit, je gardais mes craintes pour moi, comme toujours.

Je savais qu’elle aimait parler d’elle et que, chaque fois qu’elle le faisait, elle semblait transformée : joyeuse et serviable. C'est pourquoi, dès qu'elle en avait l'occasion, surtout le matin, elle abordait le sujet. Je n'étais pas la seule ; tous ses collègues lui posaient des questions.

Carmen parlait de sa fille avec tant d'amour et d'admiration que nous adorions l'écouter. Elle avait toujours des anecdotes à raconter. Étrangement, lorsqu'elle ne parlait pas d'elle, elle était taciturne, timide et discrète. Dans le salon ou la salle à manger, elle ne parlait jamais, sauf de sa fille. Nous l'aimions et la respections tous.

Elle avait vécu et travaillé presque toute sa vie dans une ville du nord. Son mari était décédé, sa fille s'était mariée et était partie vivre en Australie. À sa retraite, elle avait décidé que le sud lui conviendrait mieux et s'était installée dans cette ville. Sa fille l'avait suppliée de venir vivre avec elle, mais qu'est-ce qu'elle faisait là? De plus, elle ne voulait pas être un fardeau pour le jeune couple. Le temps avait passé et, déjà malade, elle avait décidé d'entrer en maison de retraite, malgré les protestations de sa fille qui la suppliait sans cesse de venir vivre avec elle. Plus tard, Carmen apprit que sa fille était tombée malade et qu'elle ne pouvait pas aller la voir pour le moment. L'espoir de la revoir la maintenait en vie.

Voici ce que Carmen nous racontait chaque matin.

Un jour, elle reçut la visite d'une amie qu'elle n'avait pas vue depuis très, très longtemps. Elles avaient été très proches lorsqu'elles vivaient dans la même ville et travaillaient à l'hôpital. Elle avait fait le voyage spécialement pour la voir. Elle savait qu'elle était seule et malade, et elle voulait lui dire adieu avant que cela n'arrive… ce qui allait inévitablement arriver. Elles étaient toutes deux très âgées.

Elles étaient dans la chambre, bavardant avec animation. Soudain, l'amie remarqua la photo qui semblait dominer la pièce.

"Carmen, qui est la femme sur la photo?"

"Quoi, tu ne reconnais pas ma fille?"

"Votre fille? Quand avez-vous eu une fille?"

Carmen se tut. Son visage exprimait une immense tristesse ; elle semblait vieillir ; son corps se replia sur lui-même.

Mon amie me regarda, pâle, le visage empreint d'une infinie tristesse. Elle resta silencieuse. Au bout d'un moment, elle se mit à raconter des anecdotes de sa jeunesse, et Carmen reprit des couleurs. Je les laissai bavarder avec animation.

Quelques instants plus tard, elles se disaient au revoir à la porte de la salle à manger. Mon amie devait partir. Son fils l'attendait à son retour en ville.

Nous nous sommes retrouvées dans le couloir, près de la sortie. Je la regardai, et ce que je vis dans ses yeux me bouleversa profondément : quelle tristesse!

D'une voix à peine audible, elle dit :

"Carmen a terriblement souffert. C'est la meilleure personne que je connaisse. Elle ne méritait pas d'être maltraitée par son mari au point d'en être presque tuée. Heureusement, ce monstre est mort d'une crise cardiaque et elle a été libérée. Quant à la fille… elle en avait une, mais elle est morte dans le ventre de sa mère, des suites de nombreux coups."

J'ai dû m'appuyer contre le mur pour ne pas tomber. "Pauvre Carmen!"