Jusqu'à ses quinze ans, Don Fells Azuz avait été un citoyen paisible de l'Empire des Chats.

Peu enclin au travail, il passait ses journées à dormir sur le canapé. Son corps musclé et rond avait besoin de repos pour récupérer les forces dépensées lors des batailles nocturnes qui se déroulaient sur les toits de la ville. Ces batailles n'étaient pas sanglantes comme celles des humains. Il n'y avait ni combats, ni même confrontations. Lorsque la silhouette majestueuse de Don Fells Azuz apparaissait, les autres chats quittaient les lieux en silence ou reculaient respectueusement, la tête baissée, comme le font les sujets d'un royaume ou d'un empire devant leur majesté le roi ou l'empereur. Les chattes, quant à elles, se levaient avec empressement après avoir soigneusement lissé leur pelage. Toutes espéraient être la compagne choisie pour les jeux nocturnes de ce chat aristocratique.

Monsieur Azuz était grand, avec une tête ronde et un crâne large. Son visage était rond, ses pommettes saillantes et fortes, son nez plat, son museau court et son menton puissant. Ses yeux étaient grands, ronds, grands ouverts et écartés, d'un bleu intense et lumineux. Ses oreilles étaient petites et arrondies, toujours aux aguets. Son pelage était long et épais, d'un blanc luisant, long et soyeux au toucher.

Don Gato n'était pas facilement irritable, sauf lorsque les enfants de la maison lui tiraient les poils ou la queue, perturbant ainsi ses siestes. Cela arrivait rarement, car les enfants avaient grandi avec lui et étaient maintenant des adolescents qui concentraient leur attention, toujours allongés sur leurs lits ou le canapé, sur des objets qu'ils appelaient « mobiles ».

Désormais, plus personne ne le dérangeait. Il se sentait sûr de lui. Son ascendance le rendait puissant. Sa force était sa beauté.

Le temps s'écoulait paisiblement jusqu'à ce qu'une nuit, le malheur frappe : un chat inconnu apparut sur son toit. Ce chat ne lui témoigna aucun respect, non seulement en ne s'écartant pas de son chemin, mais aussi en ne modifiant pas sa trajectoire d'un iota. Arrivé devant lui, il ne baissa pas les yeux et, avec défi, se dressa majestueusement devant Don Fells Azuz, comme pour dire :

« Attention, vieil homme, poussez-vous ! Vous ne voyez pas que vous pourriez tomber du toit et vous blesser ? »

M. Azuz regarda l'étranger et frissonna. Il se reconnut dans cette silhouette imposante, provocante et fière qui le dévisageait avec mépris. Il se souvint alors avoir parlé de la même manière à un vieux chat qui avait croisé son chemin.

À cet instant précis, il prit conscience du temps qui passait. À présent, c'était lui le vieil homme qui devait céder sa place à la jeunesse qui s'avançait. À présent, il avait honte de son insolence et de son égoïsme. Il savait désormais que l'empire félin ne lui appartenait pas, mais qu'il avait eu la chance d'en profiter un temps, et que le moment était venu de passer le flambeau à la jeune génération.

Il se détourna, bouleversé, et se réfugia dans un coin. De là s'élevaient des miaulements plaintifs qui semblaient dire :

« Quel dommage d'avoir gaspillé tant de temps à faire ma toilette inutilement… Quelle folie ! J'aurais pu consacrer ma vie à apprendre, à prendre soin des autres, à contribuer à un monde meilleur ! »

Soudain, il aperçut une chatte qui s'approchait en ronronnant. C'était Anastasia, sa compagne, qui l'attendait chaque soir avec la patience et la sagesse que viennent l'âge et l'expérience.

« Azuzito, je t'attendais », dit-elle affectueusement. « Il est temps maintenant de vivre en paix, l'un pour l'autre, sans avoir à prouver quoi que ce soit aux autres. La force et la beauté artificielle importent peu. Sois le chat sincère que j'aime. »

Ils rapprochèrent leurs petites têtes et se lavèrent mutuellement avec beaucoup de soin et de délicieux ronronnements.