La causa original del problema se gestó durante unos veinte años.

Al final, valió la pena.

Si hubieras vivido a menos de ochenta kilómetros del Rancho Sundown, habrías oído hablar de él. Poseía una abundante cabellera negra azabache, un par de ojos castaños profundos y muy francos, y una risa que resonaba en la pradera como el murmullo de un arroyo escondido. Se llamaba Rosita McMullen; y era hija del viejo McMullen del Rancho de Ovejas Sundown.

Llegaron cabalgando sobre corceles ruano rojo —o, para ser más precisos, sobre un pinto y un alazán con pulgas— dos pretendientes. Uno era Madison Lane, y el otro, Frio Kid. Pero en aquel entonces no le llamaban Frio Kid, pues no se había ganado el honor de un nombre especial; su nombre era simplemente Johnny McRoy.

No hay que suponer que estos dos eran todos los admiradores de la agradable Rosita. Los caballos salvajes de una docena más mordisqueaban sus frenos en el largo poste de amarre del Rancho Sundown. Muchas eran las ovejas que corrían por esas sabanas que no pertenecían a los rebaños de Dan McMullen. Pero de entre todos los jinetes, Madison Lane y Johnny McRoy galoparon muy por delante, por lo que su historia merece ser contada.

Madison Lane, un joven ganadero de la región de Nueces, ganó la carrera. Él y Rosita se casaron un día de Navidad. Armados, alegres, bulliciosos y magnánimos, los ganaderos y los pastores, dejando de lado su odio ancestral, unieron fuerzas para celebrar la ocasión.

El Rancho Sundown resonaba con chistes y disparos, el brillo de las hebillas y las miradas vivaces, las efusivas felicitaciones de los pastores.

Pero cuando el banquete de bodas estaba en su apogeo, Johnny MeRoy, consumido por los celos, apareció como un poseso.

—¡Te voy a dar un regalo de Navidad! —gritó estridentemente en la puerta, con su revólver calibre .45 en la mano. Ya entonces tenía cierta reputación de tirador inexperto.

Su primera bala rozó limpiamente la oreja derecha de Madison Lane. El cañón de su arma se movió apenas unos centímetros. El siguiente disparo habría sido para la novia si Carson, un pastor, no hubiera tenido la mente algo más que afilada. Las armas de los invitados a la boda estaban colgadas en sus cinturones, clavadas en la pared, como una concesión al buen gusto. Pero Carson, con gran rapidez, arrojó su plato de venado asado con frijoles a McRoy, arruinando su puntería. La segunda bala, entonces, solo destrozó los pétalos blancos de una flor de daga española que colgaba a sesenta centímetros sobre la cabeza de Rosita.

Los invitados se levantaron de sus sillas y se abalanzaron sobre sus armas. Se consideraba una falta de respeto disparar a los novios en una boda. En unos seis segundos, una veintena de balas silbaban en dirección al Sr. McRoy.

"¡La próxima vez dispararé mejor!", gritó Johnny; "y habrá una próxima vez". Retrocedió rápidamente hacia la puerta.

Carson, el pastor, envalentonado por el éxito de su lanzamiento de platos, fue el primero en llegar a la puerta. La bala de McRoy, lanzada desde la oscuridad, lo derribó.

Los ganaderos se abalanzaron sobre él, clamando venganza, pues, si bien la matanza de un pastor no siempre ha sido imperdonable, en este caso se trataba de una grave falta. Carson era inocente; no había participado en la boda; ni nadie lo había oído decir a los invitados: "La Navidad solo llega una vez al año".

Pero la incursión fracasó en su venganza. McRoy ya estaba a caballo, huyendo a toda velocidad, lanzando maldiciones y amenazas mientras se adentraba en la espesa maleza. 

Aquella noche nació Frio Kid. Se convirtió en el "malhechor" de esa parte del estado. El rechazo de la señorita McMullen a su propuesta lo transformó en un hombre peligroso. Cuando los agentes lo persiguieron por el asesinato de Carson, mató a dos de ellos y se convirtió en forajido. Se volvió un tirador excepcional con ambas manos. Aparecía en pueblos y aldeas, provocaba peleas a la menor oportunidad, eliminaba a su objetivo y se burlaba de los agentes de la ley. Era tan frío, tan letal, tan rápido, tan inhumanamente sanguinario que solo se hicieron intentos tibios para capturarlo. Cuando finalmente un pequeño mexicano manco, casi muerto del susto, le disparó y lo mató, Frio Kid tenía dieciocho hombres a sus espaldas. Aproximadamente la mitad de ellos murieron en duelos justos, dependiendo de la rapidez del desenfunde. La otra mitad fueron hombres asesinados por pura crueldad y desenfreno.

Se cuentan muchas historias sobre su descarado valor y osadía. Pero no era de esos forajidos que tienen momentos de generosidad e incluso de compasión. Dicen que jamás tuvo piedad de quien era objeto de su ira. Sin embargo, en esta y en todas las Navidades, conviene reconocer, si es posible, la mínima bondad que pudiera haber tenido. Si Frio Kid alguna vez hizo un acto de bondad o sintió un atisbo de generosidad en su corazón, fue precisamente en una ocasión así, y de esta manera sucedió.

Quien haya sufrido una desilusión amorosa jamás debería aspirar el aroma de las flores del árbol de retama. Remueve el recuerdo de forma peligrosa.

Un diciembre, en la región de Frio, un árbol de retama estaba en plena floración, pues el invierno había sido tan cálido como la primavera. Por allí cabalgaban Frio Kid y su cómplice, el mexicano Frank. El chico detuvo su mustang y se sentó en la silla, pensativo y sombrío, con los ojos peligrosamente entrecerrados. El aroma dulce e intenso lo alcanzó en algún lugar bajo su armadura de hierro.

—No sé en qué he estado pensando, Mex —comentó con su habitual acento sureño—, para haberme olvidado por completo del regalo de Navidad que tenía que darle. Mañana por la noche iré a su casa y le dispararé a Madison Lane. Se quedó con mi chica; Rosita me habría tenido a mí si no se hubiera metido en el juego. Me pregunto por qué lo pasé por alto hasta ahora.

—¡Ay, caramba, chico! —dijo Mexicano—. No digas tonterías. Sabes que mañana por la noche no puedes acercarte ni a una milla de la casa de Mad Lane. Vi al viejo Allen anteayer y me dijo que Mad va a celebrar una fiesta navideña en su casa. ¿Te acuerdas de cómo la armaste en la fiesta cuando Mad se casó y de las amenazas que hiciste? ¿No crees que Mad Lane estará atento a cierto señor Kid? Me cansas, chico, con esos comentarios.

—Voy —repitió Frio Kid, sin emoción— a la fiesta navideña de Madison Lane y a matarlo. Debí haberlo hecho hace mucho. ¡Mira, Mex!, hace apenas dos semanas soñé que Rosita y yo estábamos casados ​​en vez de ella y él; vivíamos en una casa y la veía sonriéndome, y... ¡oh, carajo, Mex!, él se la llevó; y yo me encargaré de él... sí, señor, en Nochebuena él se la llevó, y entonces me encargaré de él.

—Hay otras maneras de suicidarse —aconsejó Mexicano—. ¿Por qué no vas y te entregas al sheriff?

—Yo me encargaré de él —dijo Kid.

La Nochebuena cayó tan cálida como abril. Quizás se percibía un ligero frescor lejano en el aire, pero era como agua con gas, perfumada tenuemente con las últimas flores de la pradera y el mezquite.

Al caer la noche, las cinco o seis habitaciones de la casa del rancho estaban brillantemente iluminadas. En una de ellas había un árbol de Navidad, pues los Lane tenían un niño de tres años, y esperaban una docena o más de invitados de los ranchos cercanos.

Al anochecer, Madison Lane llamó aparte a Jim Belcher y a otros tres vaqueros que trabajaban en su rancho.

"Vamos, muchachos", dijo Lane, "mantengan los ojos bien abiertos. Den una vuelta alrededor de la casa y vigilen bien el camino. Todos conocen a Frio Kid, como le dicen ahora, y si lo ven, dispárenle sin preguntar nada. Yo no tengo miedo de que venga, pero Rosita sí. Desde que nos casamos, teme que venga a sorprendernos cada Navidad".

Los invitados habían llegado en carretas y a caballo, y se estaban acomodando dentro.

La velada transcurrió agradablemente. Los invitados disfrutaron y elogiaron la excelente cena de Rosita, y después los hombres se dispersaron en grupos por las habitaciones o en la amplia galería, fumando y charlando.

El árbol de Navidad, por supuesto, encantó a los niños, y sobre todo se alegraron cuando el mismísimo Papá Noel, con su magnífica barba blanca y pieles, apareció y comenzó a repartir los juguetes.

"¡Es mi papá!", anunció Billy Sampson, de seis años. "Yo lo he visto antes con ese traje".

Berkly, un pastor, viejo amigo de Lane, detuvo a Rosita cuando pasaba junto a él en la galería, donde estaba sentado fumando.

"Bueno, señora Lane", dijo, "supongo que para esta Navidad ya habrá superado el miedo a ese tal McRoy, ¿verdad? Madison y yo hemos hablado de ello, ¿sabe?".

"Casi", dijo Rosita sonriendo, "pero a veces todavía me pongo nerviosa. Nunca olvidaré aquella vez tan horrible en que estuvo a punto de matarnos".

"Es el villano más despiadado del mundo", dijo Berkly. "Los ciudadanos de toda la frontera deberían salir a cazarlo como a un lobo".

—Ha cometido crímenes terribles —dijo Rosita—, pero... yo... no... lo sé. Creo que todos tenemos algo de bondad en algún lugar. No siempre fue malo, de eso estoy segura.

Rosita entró en el pasillo que conectaba las habitaciones. Papá Noel, con sus bigotes y pieles que le cubrían el cuello, acababa de pasar.

—Oí lo que dijo por la ventana, señora Lane —dijo—. Estaba buscando en mi bolsillo un regalo de Navidad para su esposo. Pero en vez de eso, le he dejado uno a usted. Está en la habitación a su derecha.

—¡Oh, gracias, buen Papá Noel! —exclamó Rosita con alegría.

Rosita entró en la habitación, mientras Papá Noel salía al frescor del patio.

No encontró a nadie más que a Madison.

—¿Dónde está mi regalo, el que dijo que me dejó aquí? —preguntó.

—No he visto ningún regalo —dijo su marido riendo—, a menos que se refiriera a mí.

Al día siguiente, Gabriel Radd, el capataz del Rancho X 0, pasó por la oficina de correos de Loma Alta.

—Bueno, Frio Kid por fin recibió su merecido —le comentó al jefe de correos.

—¿Ah, sí? ¿Cómo pasó?

¡Fue uno de los pastores mexicanos del viejo Sánchez! ¡Imagínate! ¡Frio Kid muerto a manos de un pastor de ovejas! Él lo vio pasar a caballo junto a su campamento anoche como a medianoche, y se asustó tanto que sacó un Winchester y le disparó. Lo más gracioso es que Kid iba disfrazado de Papá Noel de pies a cabeza, con una barba de angora blanca. ¡Imagínate a Frio Kid disfrazado de Papá Noel!