Anoche, entre las once y las doce, cuando el Año Viejo dejaba sus últimas huellas en los confines del imperio del Tiempo, se encontró con unos minutos libres y se sentó—de todos los lugares del mundo—en los escalones del nuevo ayuntamiento de nuestra ciudad. La luz invernal de la luna revelaba que su cuerpo estaba cansado y su corazón triste, como el de tantos otros viajeros de la tierra. Sus ropas, expuestas a climas adversos y al desgaste del camino, estaban en muy mal estado, y sus zapatos, tan gastados por la prisa de su viaje, apenas valía la pena ser remendados. Pero tras recorrer solo un poco más, este pobre Año Viejo estaba destinado a disfrutar de un largo, largo descanso. Olvidé mencionar que, al sentarse en los escalones, dejó a su lado una caja de sombreros muy espaciosa en la que, como es costumbre entre viajeras de su sexo, llevaba muchas pertenencias valiosas. Además del equipaje, llevaba bajo el brazo un libro en formato folio que se asemejaba mucho al volumen anual de un periódico. Colocando el libro sobre sus rodillas y apoyando los codos en él, con la frente entre las manos, la fatigada, desaliñada y desgastada por el mundo, suspiró profundamente y pareció sumirse en un triste repaso de su existencia pasada.

Mientras esperaba la campanada que a medianoche la convertiría en miembro de la innumerable hermandad de los años pasados, apareció una joven doncella caminando con ligereza, de puntillas, por la calle, desde la estación de tren. Era evidentemente una recién llegada, quizás venida en el tren de la tarde. Su rostro mostraba una alegre confianza, como quien espera una cálida bienvenida de la multitud con la que pronto entablará relación. Su vestido era algo ligero para la estación, adornado con cintas y vanidades que pronto serían arrancadas por las tormentas o desvanecidas por el sol ardiente en el que habría de transcurrir su cambiante camino. Aun así, era una figura encantadora, con tanta promesa y una esperanza indescriptible en su aspecto, que difícilmente alguien podría encontrarse con ella sin anticipar algo deseable—la realización de algún bien largamente buscado—gracias a sus bondades. Algunos espíritus sombríos, dispersos por el mundo, han sido tantas veces engañados por jóvenes tan prometedoras como ella, que ya no depositan fe alguna en los faldones del Año Nuevo. Pero, por mi parte, tengo gran fe en ella, y si viviera para ver cincuenta más como ella, de cada una esperaría recibir algo que valiera la pena vivir.

El Año Nuevo—pues esta joven no era otra cosa—llevaba todas sus pertenencias en una cesta pequeña y ligera colgada del brazo. Saludó con gran afecto al desconsolado Año Viejo y se sentó a su lado en los escalones del ayuntamiento, esperando la señal para comenzar su recorrido por el mundo. Eran hermanas, ambas nietas del Tiempo, y aunque una parecía mucho mayor que la otra, ello se debía más a las penas y dificultades que a la edad, pues solo las separaba un año.

—Bueno, querida hermana —dijo el Año Nuevo tras los saludos iniciales—, pareces agotada. ¿Qué has hecho durante tu estancia en esta parte del infinito?

—Oh, todo está registrado aquí en mi libro de crónicas —respondió el Año Viejo con tono pesado—. No hay nada que te divierta, y pronto sabrás suficiente por tu propia experiencia. Es una lectura tediosa.

Sin embargo, pasó las páginas del libro y las miró a la luz de la luna, sintiendo un hechizo irresistible por su propia biografía, aunque sus recuerdos no le fueran gratos. El volumen, aunque lo llamaba su libro de crónicas, no era más que el La Gaceta de Salem de 1838; y en la precisión de ese periódico confiaba tanto que consideraba innecesario escribir su historia con su propia pluma.

—¿Qué has hecho en lo político? —preguntó el Año Nuevo.

—Pues mi curso aquí en los Estados Unidos —dijo el Año Viejo—, aunque debería sonrojarme al confesarlo, ha sido bastante vacilante: a veces inclinándome hacia los Whigs, luego provocando gritos de triunfo en el partido del gobierno, y después levantando la casi caída bandera de la oposición; tanto que los historiadores apenas sabrán qué pensar de mí en ese aspecto. Pero los Loco-Focos...

—No me gustan esos apodos partidistas —interrumpió su hermana, algo susceptible en ciertos temas—. Quizás nos llevemos mejor si evitamos la discusión política.

—Con mucho gusto —respondió el Año Viejo, ya harto de disputas de ese tipo—. No me importa si nunca vuelvo a oír los nombres de Whig o Tory, ni sus interminables peleas sobre bancos, la subsecretaría del Tesoro, la abolición, Texas, la guerra de Florida y un millón de otros temas que pronto conocerás por ti misma. Han ocupado tanto mi atención que apenas sé qué más contarte. Ha habido una especie de guerra en la frontera canadiense, donde la sangre ha corrido en nombre de la libertad y el patriotismo; pero será algún año futuro, quizás lejano, quien diga si esos nombres fueron invocados con justicia. Nada me deprime tanto como ver energías elevadas desperdiciadas y vidas humanas perdidas por fines que parecen poco sabios o que ni siquiera se logran. Pero los más sabios y los mejores mantienen la fe en que el progreso de la humanidad es hacia adelante y hacia arriba, y que el dolor del camino sirve para desgastar las imperfecciones del peregrino inmortal, y no se sentirá más cuando haya cumplido su propósito.

—Quizás —exclamó el esperanzado Año Nuevo—, quizás yo vea ese día feliz.

—Dudo que esté tan cerca —respondió el Año Viejo, sonriendo con gravedad—. Pronto te cansarás de buscar esa bendita consumación y te entretendrás—como yo tantas veces—con los asuntos de alguna ciudad tranquila como esta de Salem. Aquí estamos en los escalones del nuevo ayuntamiento, construido bajo mi administración, y te haría reír ver cómo el juego político del Capitolio en Washington se reproduce aquí en miniatura. La Ambición ardiente encuentra su combustible aquí; el patriotismo habla con fuerza por el pueblo y la economía virtuosa exige recortes en el sueldo de un farolero; los concejales rodean con dignidad senatorial la silla del alcalde y el consejo comunal siente que tiene la libertad bajo su custodia. En resumen, la debilidad y fuerza humanas, la pasión y la política, las tendencias del hombre, sus metas y modos de perseguirlas, su carácter individual y colectivo, pueden estudiarse casi tan bien aquí como en el teatro de las naciones, con la gran ventaja de que, por desastrosa que sea la lección, su escala liliputiense aún hace sonreír al espectador.

—¿Has hecho mucho por el progreso de la ciudad? —preguntó el Año Nuevo—. A juzgar por lo poco que he visto, parece antigua y desgastada por el tiempo.

—He inaugurado el ferrocarril —dijo el Año Viejo—, y media docena de veces al día oirás la campana que antaño llamaba a los monjes de un convento español a sus devociones, anunciando ahora la llegada o salida de los trenes. La vieja Salem muestra hoy un semblante mucho más animado que cuando la vi por primera vez. Los forasteros llegan desde Boston por cientos a la vez. Nuevos rostros llenan la calle Essex. Carruajes del ferrocarril y ómnibus retumban sobre los adoquines. Se percibe un aumento notable de tiendas de ostras y otros establecimientos para atender a una multitud diaria y pasajera. Pero un cambio aún más importante espera a esta venerable ciudad. Una inmensa acumulación de prejuicios mohosos será arrastrada por la libre circulación de la sociedad. Una peculiaridad del carácter, de la cual los propios habitantes apenas son conscientes, será limada y desgastada por el roce con elementos foráneos. Gran parte del resultado será positivo; aunque también habrá algunas cosas no tan buenas. Para bien o para mal, probablemente disminuirá la influencia moral de la riqueza y el dominio de una clase aristocrática que, desde una época anterior incluso a mi memoria, ha ejercido aquí un poder más firme que en cualquier otra ciudad de Nueva Inglaterra.

El Año Viejo, habiendo agotado casi todo el poco aliento que le quedaba, cerró su libro de crónicas y estaba a punto de marcharse, pero su hermana la detuvo un poco más al preguntarle qué contenía la enorme caja de sombreros que arrastraba con tanto esfuerzo.

—No son más que unas cuantas bagatelas —respondió el Año Viejo—, que recogí en mis andanzas y que voy a depositar en el receptáculo de las cosas pasadas y olvidadas. Nosotras, las hermanas del tiempo, nunca nos llevamos nada realmente valioso del mundo. Aquí hay muestras de la mayoría de las modas que puse en boga y que ya han cumplido su ciclo; tú las reemplazarás con otras igual de efímeras. Aquí, guardado en pequeños frascos de porcelana, como si fueran colorete, hay una buena cantidad del rubor de mujeres hermosas, que las pobres damas desconsoladas me reprochan amargamente haberles robado. También tengo una cantidad de cabello oscuro de hombres, que he cambiado por canas o por calvas. Las lágrimas de viudas y otros mortales afligidos que han recibido consuelo durante los últimos doce meses están conservadas en varias docenas de frascos de esencia bien tapados y sellados. Tengo varios paquetes de cartas de amor que respiran con elocuencia una eternidad de pasión ardiente que se enfrió y murió casi antes de que se secara la tinta. Además, aquí hay una colección de varios miles de promesas rotas y otros objetos quebrados, todos muy livianos y empaquetados en poco espacio. Los artículos más pesados que poseo son un gran fardo de esperanzas frustradas que, hasta hace poco, eran lo bastante ligeras como para haber inflado el globo del señor Lauriat.

—Yo tengo un buen lote de esperanzas aquí en mi cesta —comentó el Año Nuevo—. Son flores de dulce aroma, una especie de rosa.

—Pronto pierden su perfume —replicó el sombrío Año Viejo—. ¿Qué más has traído para asegurarte una buena acogida entre la raza descontenta de los mortales?

—Pues, a decir verdad, poco o nada más —respondió su hermana con una sonrisa—, salvo algunos almanaques y anuarios nuevos, y unos cuantos regalos de Año Nuevo para los niños. Pero deseo sinceramente el bien de los pobres mortales, y tengo la intención de hacer todo lo que pueda por su mejora y felicidad.

—Es una buena resolución —replicó el Año Viejo—. Y, por cierto, tengo una abundante colección de buenas resoluciones que ahora están tan rancias y mohosas que me da vergüenza seguir cargándolas. Si no fuera por temor a que las autoridades de la ciudad enviaran al alguacil Mansfield con una orden de arresto, las arrojaría a la calle de inmediato. Muchas otras cosas componen el contenido de mi caja, pero el lote completo no alcanzaría ni una sola puja en una subasta de muebles usados; y como no valen nada ni para ti ni para nadie más, no te molestaré con un catálogo más largo.

—¿Y debo yo también recoger semejante equipaje inútil en mis viajes? —preguntó el Año Nuevo.

—Sin duda alguna, y mejor aún si no tienes una carga más pesada que llevar —respondió la otra—. Y ahora, querida hermana, debo despedirme de ti, aconsejándote con firmeza que no esperes gratitud ni buena voluntad de este mundo quisquilloso, irracional, desconsiderado, malintencionado y de peor comportamiento. Por muy calurosa que parezca la bienvenida de sus habitantes, hagas lo que hagas y les prodigues los medios de felicidad que desees, seguirán quejándose, seguirán deseando lo que no está en tu poder darles, seguirán esperando que otro año cumpla proyectos que nunca debieron haberse concebido, y que, incluso si se lograran, solo traerían nuevas ocasiones de descontento. Si estos ridículos mortales llegan a ver algo tolerable en ti, será cuando ya te hayas ido para siempre.

—Pero yo —exclamó el Año Nuevo, con corazón fresco—, yo intentaré dejar a los hombres más sabios de lo que los encuentro. Les ofreceré libremente todos los buenos dones que la Providencia me permita distribuir, y les diré que sean agradecidos por lo que tienen y humildemente esperanzados por más; y seguramente, si no son absolutamente necios, se dignarán ser felices y me permitirán ser un año feliz. Porque mi felicidad dependerá de ellos.

—¡Ay de ti, entonces, pobre hermana! —dijo el Año Viejo, suspirando mientras levantaba su carga—. Nosotras, nietas del Tiempo, nacemos para el sufrimiento. Dicen que la felicidad habita en las mansiones de la eternidad, pero nosotras solo podemos guiar a los mortales hacia allí paso a paso, entre murmullos renuentes, y debemos perecer en el umbral. Pero escucha… mi tarea ha terminado.

El reloj en el alto campanario de la iglesia del Dr. Emerson dio las doce; hubo una respuesta desde la iglesia del Dr. Flint, en el extremo opuesto de la ciudad; y mientras las campanadas aún flotaban en el aire, el Año Viejo se desvaneció o se esfumó, y ni la sabiduría ni el poder de los ángeles, sin mencionar los remordimientos de los millones que la trataron mal, habrían logrado que ese año regresara un solo paso. Pero ella, en compañía del Tiempo y de todos sus parientes, deberá en adelante rendir cuentas a la humanidad. Así será también con la doncella del Año Nuevo, quien, al cesar las campanadas, se levantó de los escalones del ayuntamiento y emprendió con cierta timidez su curso terrenal.

—¡Feliz Año Nuevo! —gritó un vigilante, observando su figura con cierta duda, sin sospechar en lo más mínimo que se dirigía al Año Nuevo en persona.

—Muchas gracias —respondió el Año Nuevo; y le entregó al vigilante una de las rosas de esperanza de su cesta—. ¡Que esta flor conserve su dulce aroma mucho después de que me haya despedido de ti!

Luego avanzó con paso más firme por las calles silenciosas, y quienes estaban despiertos en ese momento oyeron sus pisadas y dijeron: “¡Ha llegado el Año Nuevo!” Donde había grupos de juerguistas de medianoche, brindaron por su salud. Sin embargo, suspiró al notar que el aire estaba contaminado—como inevitablemente lo está en este mundo—por los últimos alientos de mortales que habían esperado justo lo suficiente para que ella los enterrara. Pero quedaban millones vivos para alegrarse con su llegada, y así continuó su camino con confianza, esparciendo flores simbólicas en el umbral de casi cada vivienda, que algunas personas recogerán y llevarán en el pecho, y otras pisotearán sin miramientos. El repartidor solo puede añadir que, temprano esta mañana, ella llenó su cesta con mensajes de Año Nuevo, asegurándole que toda la ciudad, con nuestro nuevo alcalde y los concejales a la cabeza, se lanzaría en masa a conseguir ejemplares. Queridos lectores, ¿no cumplirán ustedes la promesa del Año Nuevo?