Querido  Sebastián  ¿Has  pensado  alguna  vez en  lo  que  pudo  no  ser? 

 — A  veces  he  pensado,  pero  ha  sido  un  pensamiento fugaz,  rápido,  que  apenas  ha  despuntado en  mi  cerebro  y  se  ha  desvanecido  sin que  jamás  se  me  ocurriera  analizarlo. 

 — Escúchame  Sebastián:  Una  tarde  tenía yo  en  mis  rodillas  a  mi  hija  y  mirando  su  carita y  escuchando  su  deliciosa  jerga,  sentía  tal encanto  como  si  sus  palabras  fueran  una  lluvia fresca  y  perfumada  que  me  invadía  el  alma  y me  envolvía  en  un  éxtasis  maravilloso. 

 Mi  espíritu  nadaba  en  una  inmensa  beatitud, en  una  inefable  dulzura  y  lleno  de  agradecimiento hacia  todo,  aun  a  lo  más  nimio,  sentía unas  ansias  de  llorar  por  todo. 

 Tenía  los  ojos  tristes  de  serenidad,  luminosos  de  Dios  y  mi  alma  latía  de  gratitud. 

 Entonces  pensé  que  aquel  ser  encantador, que  me  producía  ese  sublime  estado  de  una grandeza  milagrosa,  pudo  un  día  no  haber  nacido. 

 Pensé  que  el  hecho  de  que  ella  pasara  el umbral  que  trae  a  la  vida,  dependió  únicamente de  un  acto  caprichoso,  como  humano,  y  que de  no  haberse  realizado  tal  como  se  realizó, seguramente  me  habría  privado  de  aquel  ser que  tanto  encantamiento  me  producía  o  habría sido  otro  diferente,  no  mi  hija  con  esos  mismos ojos  claros,  con  esa  misma  boca  pequeñita  y  bien  lineada,  con  todas  esas  facciones  perfectas o  no  perfectas,  pero  que  yo  adoraba  por ser  de  ella. 

 Pensé  que  por  un  minuto  de  tiempo  pudo dejar  de  existir  todo  su  encanto. 

 Y  pensé  que  si  no  hubiera  existido,  yo  no la  habría  echado  de  menos,  yo  no  hubiera  sentido en  mi  corazón  la  falta  de  su  existencia. 

 Entonces  escribí  esta  estrofa,  que  al  leerla una  tarde  en  medio  de  mis  composiciones,  sólo uno  de  mis  amigos  me  detuvo  en  ella  y  me  la hizo  repetir  con  verdadera  posesión: 

 Amigos:  ¿Nunca  en  la  noche  habéis  sentido Al  ser  que  quiere  tomar  vida Y  se  desliza  azorado  como  un  niño  perdido? Yo  amo  mucho  a  los  hijos  que  no  he  tenido... ¿Por  qué  pasé  el  umbral  que  trae  a  la  desdicha? 

 Créeme,  Sebastián,  yo  siempre  pienso  en los  seres  que  vienen  a  golpear  nuestras  puertas y  las  encuentran  cerradas.