El protector 

 Pasadas algunas horas, y cuando los llantos de la niña eran solo sollozos convulsivos, un jinete que, embozado en su capa de viaje y llevando una gran maleta a la grupa de su caballo descendía a galope el mismo camino que habían traído los arrieros, detúvose de pronto, y echando pie a tierra levantó en sus brazos a la niña. 

 — ¿Quién te abandonó así, hija mía? —preguntole cariñosamente. 

 Pero el viajero hablaba una lengua que la niña no entendía, y a todas sus preguntas respondía llorando: 

 — ¡Mamá! 

 — ¡Pobre criatura! —dijo él profusamente conmovido—. No en vano invocarás ese nombre de significación universal. Serás mi hija, y consolarás mi soledad. No sé tu nombre; ¡pero te daré el de aquella que duerme bajo las sombras du Pére Lachaisel 

 El viajero estrechó a la niña en su seno, y con ella la memoria de esa hija muerta que recordaba. 

 Montó a caballo, abrigó a la chica bajo su embozo, y añadió como buen francés, le petit mot pour rire. 

 —Completé a fe mía mi bagaje de naturalista. Traigo en mi maleta el reino vegetal y el mineral. He aquí el animal. ¡A Francia, pues! 

 Abrazó otra vez a la niña, rio enjugándose una lágrima y siguió a galope a lo largo del solitario camino.