26 de octubre de 1772

Si, amigo mío, cada día estoy más convencido de que la vida de una criatura vale bien poco. Ayer estuvo a ver a Carlota una amiga suya. Entré en una habitación inmediata y cogí un libro para distraerme; pero no tenía la cabeza bastante despejada para fijarme en la lectura. Oí que hablaban en voz baja. Charlaron de cosas indiferentes, de las novedades que ocurrían en el pueblo, de que tal persona se había casado y tal otra se hallaba enferma, muy enferma. — Tiene una tos seca — dijo la amiga, — las mejillas hundidas, la cara más larga. No daría yo un ochavo por su vida. —M . N.*** —dijo Carlota — está también bastante echado a perder. — Es verdad — repitió la otra, — tiene el cuerpo hinchado de un modo que asusta. Así platicaban tranquilamente, mientras yo me transportaba con la imaginación al lado de aquellos desdichados, y veía con cuánta ansiedad sentían escapárseles la vida, y cómo se asían de la más débil esperanza. Después de todo, Guillermo, estas jóvenes hablaban del asunto como habla todo el mundo cuando se trata de la muerte de un extraño. Yo, paseando la vista en torno mío, viendo colocados acá y allá los vestidos de Carlota y los papeles de Alberto sobre estos muebles, que han llegado a serme familiares hasta el punto de notar la menor alteración; yo, me decía a mí mismo: — "Puede asegurarse que en esta casa eres todo para todos; tus amigos te honran, tú contribuyes a su alegría, y parece que no podríais vivir unos sin otros. Sin embargo, sí tú te alejases de su lado, sentirían... ¿cuánto tiempo sentirían el vacío que tu pérdida dejaría en sus existencias? ¡Ah!, somos tan versátiles por naturaleza, que, aun donde tenga uno la seguridad de ser apreciado en algo, aun allí donde pueda dejar un recuerdo profundo de su existencia o de su paso en la memoria y en el alma de los que le son queridos, aun allí debe extinguirse y desaparecer, y esto ¡ay! demasiado pronto."