21 de agosto de 1772

He cambiado por completo, en un abrir y cerrar de ojos. Aunque todavía algunas veces se ilumina mi vida con la claridad de una luz suave, no es ¡ay! más que por un solo instante. Cuando me entrego a mis ensueños, no consigo desechar este pensamiento: — "Pues que, si Alberto muriese, ¿no podrías tú ser... no podría ella ser?..." Y así continúo corriendo tras esta vaga sombra, hasta que me conduce al borde del abismo, donde me detengo con espanto.

¡Qué diferente me parece todo, cuando salgo de la ciudad por el camino que recorrí en coche el día que, para llevarla al baile, fui por Carlota la primera vez! Todo ha variado, todo ha desaparecido. Ni una sola señal en la Naturaleza, ni un latido en mi corazón que recuerde aquel día. Soy como la sombra de un príncipe opulento que volviese al palacio edificado y decorado con todo lujo y magnificencia por él en otra época, para encontrar arruinadas y destruidas las espléndidas maravillas que legó a un hijo queridísimo.