4 de agosto de 1772

No soy el único: todos los hombres ven burladas sus esperanzas, y son engañados en lo que desean. Acabo de visitar a la buena mujer de los tilos: el mayor de los muchachos ha corrido a mi encuentro. Sus gritos de alegría han anunciado mi llegada a la madre, que está muy abatida. Sus primeras palabras han sido: — "¡Ay, mi buen señor! Mi Juan ha muerto." Juan era el menor de los niños. Yo guardé silencio. — "Mi marido — añadió— ha vuelto de Suiza con las manos en la cabeza; a no ser por algunas buenas almas se hubiera visto obligado a venir pidiendo limosna, porque cogió unas calenturas en el camino." No se me ocurrió nada que decirle, pero hice un regalito a su hijo. Ella me rogó que aceptase unas manzanas: las tomé, y me alejé de aquel sitio de tan triste memoria.