Una historia de un médico
¿La hora exacta? ¡Dios mío! Amigo mío, ¿por qué insistes? Uno pensaría... pero ¿qué importa? Ya es hora de dormir, ¿no es suficiente? Pero, mira, si tienes que poner tu reloj en hora, toma el mío y compruébalo tú mismo.
Dicho esto, se desprendió de su reloj —uno tremendamente pesado y anticuado—, lo sacó de la cadena y me lo entregó; luego se dio la vuelta y, cruzando la habitación, se dirigió a un estante de libros, donde comenzó a examinar los lomos. Su agitación y evidente angustia me sorprendieron; parecían no tener motivo. Tras ajustar mi reloj con el suyo, me acerqué a donde estaba y le dije: “Gracias”
Mientras tomaba su reloj y lo volvía a sujetar a la cadena, observé que sus manos temblaban. Con una discreción de la que me sentía muy orgulloso, me acerqué con aire despreocupado al aparador y me serví un poco de brandy con agua; luego, disculpándome por mi descuido, le ofrecí también y volví a mi asiento junto al fuego, dejándolo que se sirviera él mismo, como era nuestra costumbre. Lo hizo, y al poco se unió a mí junto al hogar, tan tranquilo como siempre.
Este extraño incidente ocurrió en mi apartamento, donde John Bartine pasaba la noche. Habíamos cenado juntos en el club, habíamos vuelto a casa en taxi y, en resumen, todo se había hecho de la manera más prosaica; y no podía comprender por qué John Bartine irrumpía en el orden natural y establecido de las cosas para hacerse espectacular con un despliegue de emoción, aparentemente para su propio entretenimiento. Cuanto más pensaba en ello, mientras sus brillantes dotes de conversación se hacían notar ante mi desatención, más curiosidad sentía, y, por supuesto, no me costó convencerme de que mi curiosidad era una amistosa preocupación. Ese es el disfraz que suele adoptar la curiosidad para evadir el resentimiento. Así que arruiné una de las mejores frases de su monólogo, que fue ignorado, cortándolo bruscamente.
"John Bartine" ,dije , "debes intentar perdonarme si me equivoco, pero con la luz que tengo ahora mismo no puedo concederte el derecho a desmoronarte cuando te preguntan la hora. No puedo admitir que sea apropiado sentir una misteriosa reticencia a mirar tu propio reloj a la cara y albergar en mi presencia, sin dar explicaciones, emociones dolorosas que me son negadas y que no son de mi incumbencia".
Ante este ridículo discurso, Bartine no respondió de inmediato, sino que permaneció sentado mirando gravemente el fuego. Temiendo haberlo ofendido, estaba a punto de disculparme y rogarle que no pensara más en el asunto, cuando, mirándome con calma a los ojos, dijo:
"Querido amigo, la ligereza de tu actitud no disimula en absoluto la espantosa desfachatez de tu exigencia; pero, afortunadamente, ya había decidido decirte lo que deseas saber, y ninguna manifestación de tu indignidad para oírlo alterará mi decisión. Ten la amabilidad de prestarme atención y te enterarás de todo el asunto.
“Este reloj”, dijo, “perteneció a mi familia durante tres generaciones antes de que cayera en mis manos. Su dueño original, para quien fue hecho, fue mi bisabuelo, Bramwell Olcott Bartine, un rico plantador de la Virginia colonial, y un conservador tan acérrimo como cualquiera que pasara las noches en vela ideando nuevos tipos de maldiciones contra la cabeza del Sr. Washington y nuevos métodos para ayudar e instigar al buen rey Jorge. Un día, este digno caballero tuvo la gran desgracia de realizar por su causa un servicio de capital importancia que no fue reconocido como legítimo por quienes sufrieron sus desventajas. No importa cuál fue, pero entre sus consecuencias menores estuvo el arresto de mi excelente antepasado una noche en su propia casa por un grupo de rebeldes del Sr. Washington. Se le permitió despedirse de su familia, que lloraba, y luego fue llevado a la oscuridad que lo envolvió para siempre. Nunca se encontró la más mínima pista sobre su destino. Después de la guerra, la investigación más diligente y la oferta de grandes recompensas fracasaron. para descubrir a alguno de sus captores o cualquier dato sobre su desaparición. Había desaparecido, y eso era todo.
Algo en el modo de hablar de Bartine que no estaba en sus palabras (apenas sabía qué era) me impulsó a preguntar:
“¿Cuál es tu opinión sobre el asunto, sobre su justicia?”
"Mi opinión", exclamó, dejando caer su mano apretada sobre la mesa como si hubiera estado en un bar jugando a los dados con canallas, "mi opinión es que fue un asesinato típicamente cobarde por parte de ese maldito traidor, Washington, y sus rebeldes harapientos".
Durante unos minutos no se dijo nada: Bartine se estaba calmando y yo esperé. Entonces dije:
"¿Eso fue todo?"
"No, había algo más. Unas semanas después del arresto de mi bisabuelo, encontraron su reloj en el porche de la puerta principal de su casa. Estaba envuelto en una hoja de papel de carta con el nombre de Rupert Bartine, su único hijo, mi abuelo. Llevo ese reloj".
Bartine hizo una pausa. Sus ojos negros, habitualmente inquietos, miraban fijamente la chimenea, con un punto de luz roja en cada uno, reflejado por las brasas. Parecía haberse olvidado de mí. Un repentino roce de las ramas de un árbol fuera de una de las ventanas, y casi al mismo tiempo el repiqueteo de la lluvia contra el cristal, le devolvieron la noción de lo que lo rodeaba. Se había desatado una tormenta, anunciada por una sola ráfaga de viento, y en pocos instantes se oyó con claridad el constante chapoteo del agua sobre el pavimento. No sé por qué cuento este incidente; parecía tener, de alguna manera, un significado y una relevancia que ahora no logro discernir. Al menos añadía un toque de seriedad, casi de solemnidad. Bartine continuó:
"Siento un sentimiento singular por este reloj, una especie de afecto por él; me gusta llevarlo conmigo, aunque en parte por su peso y en parte por una razón que explicaré ahora, rara vez lo llevo. La razón es esta: cada noche, cuando lo tengo conmigo, siento un deseo inexplicable de abrirlo y consultarlo, aunque no se me ocurre ninguna razón para querer saber la hora. Pero si cedo a él, en cuanto mis ojos se posan en la esfera, me invade una misteriosa aprensión, una sensación de calamidad inminente. Y esto es tanto más insoportable cuanto más cerca están las once, por este reloj, sin importar la hora exacta. Después de que las manecillas marcan las once, el deseo de mirar desaparece; soy completamente indiferente. Entonces puedo consultarlo tantas veces como quiera, sin más emoción que la que sientes al mirar el tuyo. Naturalmente, me he acostumbrado a no mirar ese reloj antes de las once; nada podría inducirme. Tu insistencia esta noche me molestó un poco. Me sentí muy como supongo que podría sentirse un consumidor de opio si su anhelo por su tipo especial y particular de infierno se viera reforzado por la oportunidad y el consejo.
"Esa es mi historia, y la he contado en beneficio de tu ciencia de pacotilla; pero si alguna noche, en adelante, me ves llevando este maldito reloj y tienes la consideración de preguntarme la hora, me veré obligado a ponerte en el aprieto de dejarte tendido en el suelo".
Su humor no me hizo gracia. Pude ver que, al relatar su delirio, volvía a estar algo perturbado. Su sonrisa final fue realmente fantasmal, y sus ojos habían recuperado algo más que su antigua inquietud; se movían de un lado a otro por la habitación con aparente desorientación, y me pareció que habían adquirido una expresión desenfrenada, como a veces se observa en casos de demencia. Quizás fuera mi propia imaginación, pero en cualquier caso, ahora estaba convencido de que mi amigo padecía una monomanía de lo más singular e interesante. Sin disminuir, confío, mi cariñosa solicitud por él como amigo, comencé a considerarlo un paciente, rico en posibilidades de estudio provechoso. ¿Por qué no? ¿Acaso no había descrito su delirio en interés de la ciencia? Ah, pobre hombre, estaba haciendo más por la ciencia de lo que creía: no solo su historia, sino él mismo estaban en evidencia. Lo curaría si pudiera, por supuesto, pero primero haría un pequeño experimento de psicología; es más, el experimento en sí mismo podría ser un paso en su recuperación.
"Es muy franco y amable de tu parte", Bartine ,dije cordialmente, "y me enorgullece mucho tu confianza. Es todo muy extraño, sin duda. ¿Te importaría enseñarme el reloj?"
Lo sacó de su chaleco, con cadena y todo, y me lo entregó sin decir palabra. La caja era de oro, muy gruesa y resistente, con un grabado singular. Tras examinar detenidamente la esfera y observar que eran casi las doce, la abrí por detrás y me llamó la atención observar una caja interior de marfil, sobre la cual había pintado un retrato en miniatura de ese estilo exquisito y delicado que estaba de moda en el siglo XVIII.
"¡Dios mío!",exclamé, con un intenso deleite artístico. "¿Cómo demonios hiciste eso? Creía que pintar miniaturas sobre marfil era un arte perdido".
"Ese ",respondió con una sonrisa grave, "no soy yo; es mi excelente bisabuelo, el difunto Bramwell Olcott Bartine, señor de Virginia. Era más joven entonces que después; de hecho, más o menos de mi edad. Dicen que se parece a mí; ¿tu qué crees?"
"¿Que si se te parece? ¡Diría que sí! Exceptuando el atuendo —que supuse que habías adoptado como un cumplido al arte, o para darle cierta vraisemblance, por así decirlo— y la ausencia de bigote, ese retrato eres tú en cada rasgo, línea y expresión".
No se dijo nada más en ese momento. Bartine tomó un libro de la mesa y comenzó a leer. Oí afuera el incesante chapoteo de la lluvia en la calle. Se oían pasos apresurados en las aceras; y en una ocasión, un paso más lento y pesado pareció detenerse en mi puerta: un policía, pensé, buscando refugio en el umbral. Las ramas de los árboles golpeaban con fuerza los cristales de las ventanas, como pidiendo entrada. Lo recuerdo todo a lo largo de estos años y años de una vida más sabia y seria.
Al verme inadvertido, tomé la llave antigua que colgaba de la cadena y rápidamente hice retroceder las manecillas del reloj una hora entera; luego, cerrando la caja, le entregué a Bartine sus pertenencias y vi que las volvía a colocar en su persona.
"Creo que dijiste", empecé, con fingida indiferencia, "que después de las once, ver la esfera ya no te afecta. Como ya son casi las doce —mirando mi propio reloj—, quizá, si no te molesta que busque pruebas, lo mires ahora".
Sonrió con buen humor, sacó el reloj de nuevo, lo abrió y al instante se puso de pie con un grito que el cielo no ha tenido la piedad de permitirme olvidar. Sus ojos, cuya negrura se intensificaba notablemente por la palidez de su rostro, estaban fijos en el reloj, que aferraba con ambas manos. Durante un rato permaneció en esa actitud sin emitir ningún sonido; luego, con una voz que no habría reconocido como la suya, dijo:
"¡Maldita sea! ¡Faltan dos minutos para las once!"
No estaba desprevenido ante semejante estallido y, sin levantarme, respondí con bastante calma:
“Te pido perdón; debo haber leído mal su reloj al ponerlo en hora con él”.
Cerró la caja con un chasquido y se guardó el reloj en el bolsillo. Me miró e intentó sonreír, pero le temblaba el labio inferior y parecía incapaz de cerrar la boca. También le temblaban las manos, y las metió, apretadas, en los bolsillos de su frac. Su espíritu valiente se esforzaba manifiestamente por dominar su cuerpo cobarde. El esfuerzo fue excesivo; empezó a balancearse de un lado a otro, como de vértigo, y antes de que pudiera levantarme de la silla para sujetarlo, sus rodillas cedieron y se desplomó torpemente hacia adelante, de bruces. Salté para ayudarlo a levantarse; pero cuando John Bartine se levante, todos nos levantaremos.
La autopsia no reveló nada; todos los órganos estaban sanos y salvos. Pero cuando se preparó el cuerpo para el entierro, se observó que se había formado un leve círculo oscuro alrededor del cuello; al menos así me lo aseguraron varias personas que dijeron haberlo visto, pero por mi propia experiencia no puedo afirmar si fue cierto.
Tampoco puedo poner límites a la ley de la herencia. No sé si en el mundo espiritual un sentimiento o emoción no pueda sobrevivir al corazón que lo albergó y buscar expresión en una vida afín, años después. Sin duda, si tuviera que adivinar el destino de Bramwell Olcott Bartine, diría que fue ahorcado a las once de la noche y que se le concedieron varias horas para prepararse para el cambio.
En cuanto a John Bartine, mi amigo, mi paciente durante cinco minutos y —¡que Dios me perdone!— mi víctima para la eternidad, no hay más que decir. Está enterrado, y su reloj con él; me encargué de ello. Que Dios guarde su alma en el Paraíso, y la de su antepasado virginiano, si es que, en efecto, son dos almas.