Una antigua leyenda sarda sostiene que los cuerpos de los hombres nacidos en Nochebuena jamás se descompondrán hasta el fin de los tiempos.
Precisamente de esto hablaban en casa del tío Diddinu Frau, un rico granjero, y Predu Tasca, el prometido de la hija del tío Diddinu; preguntó: "¿Y qué sentido tiene esto? ¿Qué podemos hacer con nuestros cuerpos después de muertos?".
"Bueno", respondió el granjero, "¿acaso no es una gracia divina no ser reducido a cenizas? Y cuando llegue el Juicio Final, ¿no será maravilloso encontrar el cuerpo intacto?".
"Bueno, ¿quién sabe?", dijo Predu con escepticismo.
"Escucha, yerno mío", exclamó el granjero: "El tema es bueno; ¿lo cantamos esta noche?".
Debes saber que el tío Diddinu es un poeta improvisado, como lo fueron su padre y su abuelo; aprovecha cualquier oportunidad para proponer concursos de canto improvisado a poetas menos hábiles que él.
—Oh —observó María Franzisca, fingiendo cortesía porque su prometido la miraba—, el tema no es muy alegre.
—¡Tú, a callar! ¡O te irás a dormir! —gritó el padre con rudeza.
Aunque era poeta, era un hombre rudo que trataba a su familia, especialmente a sus hijas, con una severidad casi salvaje. Y la familia lo respetaba y le temía. En presencia de su padre, María Franzisca ni siquiera se atrevía a sentarse junto a su prometido (al fin y al cabo, la costumbre local dictaba que los prometidos mantuvieran una distancia respetuosa) y se contentaba con coquetear con él desde lejos, cautivándolo con los movimientos de su hermosa y floreciente figura enfundada en su pintoresco vestido escarlata o de lana gruesa, y sobre todo con la mirada de sus ardientes ojos verdeazulados, tan grandes como dos almendras maduras.
Era la víspera de Navidad: un día gris y nublado, pero cálido. De hecho, soplaba un viento del este que traía consigo el lejano e inquietante calor del desierto y una brisa marina húmeda. Parecía que más allá de las montañas, en cuyas laderas reverdecía la hierba invernal, y más allá del valle, donde los almendros, en plena floración, se estremecían, casi desafiantes, lanzando al viento sus pétalos blancos como la nieve, ardía un gran fuego. Las llamas no se veían, pero el calor se sentía. Y las nubes que se cernían sobre las cumbres, elevándose y extendiéndose sin cesar por el cielo, parecían formadas por el humo de aquel fuego invisible. Las campanas repicaban en celebración; la gente, algo inquieta por la brisa del este, deambulaba por las calles y las casas, planeando cómo reunirse para celebrar la Navidad. Las familias intercambiaban regalos de lechones, corderos de otoño, carne, dulces y frutos secos; los pastores traían a sus amos la primera leche de las vacas, y la señora enviaba al pastor un recipiente lleno de legumbres u otros productos, cuidando de no enviarlo vacío para no traer mala suerte al ganado.
Predu Tasca, también pastor, sacrificó su mejor lechón, lo destripó, tiñó su piel con sangre, lo rellenó con hojas de asfódelo, lo colocó en una cesta y lo envió como regalo a su prometida. La prometida le dio al portador del regalo un escudo de plata y colocó un dulce de almendras y miel en la cesta.
Al atardecer, el novio fue a casa del tío Frau y agarró con fuerza la mano de la hija. Ella se ruborizó, rió con deleite y la retiró: en la mano cálida por el apretón amoroso encontró una moneda de oro
Enseguida recorrió la casa, mostrando en secreto a todos el hermoso regalo de Predu.
Afuera, las campanas repicaban alegremente y el sol naciente extendía su sonido metálico por la cálida y húmeda tarde. Pietro vestía su hermoso traje, aún medieval, con un jubón de terciopelo azul y una corta levita negra de lana y terciopelo finamente acolchados; también llevaba un cinturón de cuero bordado y botones de filigrana dorada.
Su larga cabellera negra le caía sobre las orejas, cuidadosamente peinada y ungida con aceite de oliva; y como ya había bebido vino y anís,719 sus ojos negros brillaban y sus labios rojos ardían entre su espesa barba negra. Era bello y rozagante como una deidad campestre.
—Buena tarde —dijo, sentándose junto a su suegro frente a la chimenea donde ardía un tronco de encina—. Que Dios te conceda cien Navidades. ¿Cómo estás?
—Como viejos buitres que han perdido sus garras —respondió el orgulloso granjero, que ya empezaba a envejecer. Y recitó aquellos famosos versos:
El hombre, cuando envejece, no sirve para nada…
Fue entonces cuando surgió la leyenda de los nacidos en Nochebuena.
—Iremos a misa —dijo el tío Diddinu—, a la vuelta cenaremos bien y luego cantaremos.
—Incluso antes, si quieres.
—¡Antes no! —dijo el tío Diddinu, golpeando la chimenea con su bastón—. Mientras dure la Nochebuena, debemos respetarla: la Virgen está sufriendo los dolores del parto, y no debemos ni cantar ni comer carne. ¡Buenas noches, Mattia Portolu! Siéntate ahí y dime quién más viene. ¡María Franzisca, trae la bebida! Dales de beber a estos corderillos.
La muchacha sirvió una copa y, inclinándose hacia su prometido para ofrecerle el vaso, brillante como un rubí, lo embriagó con una mirada y una sonrisa apasionada. Mientras tanto, el recién llegado nombraba a los amigos que estaban a punto de llegar.
Las mujeres ya estaban ocupadas preparando la cena, alrededor del hogar en el centro de la cocina, marcado en el suelo por cuatro franjas de piedra. Los hombres estaban sentados a un lado; las mujeres cocinaban al otro: la mitad del cochinillo que les había regalado Predu Tasca ya estaba ensartada en un largo asador; y un ligero humo, fragante a comida, flotaba por la cocina. Llegaron otros dos parientes ancianos, dos hermanos que nunca habían querido casarse para no dividir su herencia; parecían dos patriarcas, con largas melenas rizadas que les caían sobre sus largas barbas blancas; luego llegó un joven ciego que tanteaba las paredes con una fina ramita de adelfa.
Uno de los hermanos mayores agarró a María Franzisca por la cintura y la empujó hacia... su prometido, y dijo:
—¿Qué hacéis, corderitos de mi corazón? ¿Por qué estáis tan separados como las estrellas? ¡Cogeos de las manos, abrazaos…!
Los dos jóvenes se miraron con fervor; pero el tío Diddinu alzó su voz atronadora:
—Viejo carnero, déjalos en paz: no necesitan tus consejos.
—¡Ya lo sé, y ni siquiera los tuyos! ¡Encontrarán la manera de consultarse entre ellos! —respondió el anciano.
—Si fuera así —dijo el granjero—, tendría que ahuyentar a ese joven como a avispas. ¡Bebe, María Franzisca!
La muchacha, algo avergonzada, se apartó de los brazos del anciano, y Predu dijo, ajustándose la gorra y sonriendo:
—¡Bien! No se permite cantar ni comer, ni nada más... ¿Pero beber, sí?
"Todo es posible porque Dios es grande"— murmuró el ciego, sentado al lado del novio—. Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad.
Y bebieron, ¡y vaya si bebieron! Solo Pietro apenas rozó el borde de su copa con los labios. Afuera, las campanas repicaban; se oían gritos y canciones que llegaban con el viento. Alrededor de las once, todos se levantaron para ir a la misa del gallo; solo la anciana abuela se quedó en casa, quien en su juventud había oído que los muertos regresan en Nochebuena para visitar las casas de sus parientes. Así que practicaba un antiguo ritual: preparaba un plato de comida y una jarra de vino para los difuntos. Esa noche también, en cuanto se quedó sola, se levantó, tomó el vino y la comida, y los colocó en una escalera exterior que conducía del patio a las habitaciones superiores de la casa.
Un vecino pobre, que conocía la creencia y el ritual de la anciana, saltó el muro y vació la comida y el vino.
Tan pronto como regresaron de misa, jóvenes y mayores se sentaron a cenar alegremente. Largos sacos de tela de lana estaban extendidos en el suelo, y encima de ellos los manteles de lino hilado en casa; en grandes recipientes de barro amarillo y rojo cocían al vapor los macarrones hechos por las mujeres, y sobre tablas de cortar de madera, Y sobre las tablas de cortar de madera, Pietro trinchó hábilmente el cerdo asado a la perfección..
Todos comieron sentados en el suelo, sobre esteras y sacos; una potente llama crepitaba en el hogar, proyectando un resplandor rojizo sobre los invitados; parecía una pintura homérica. ¡Y cuánto bebieron!
Después de la cena, las mujeres, por estricta orden del amo, tuvieron que retirarse; los hombres se sentaron o se recostaron alrededor del hogar y comenzaron a cantar. Estaban todos rojos como tomates, con los ojos lánguidos pero brillantes. El viejo granjero dio comienzo a la competición.
Entonces, yerno mío, ¿qué me dices?
¿a quién, por siete onzas de tierra maloliente…?
—Entonces —cantó el anciano—, ¿qué dices, yerno?: ¿es mejor ser reducido a siete onzas de polvo despreciable, o encontrar nuestro cuerpo intacto el día del juicio? etc., etc.
Pietro se ajustó el gorro y respondió.
—El tema es fúnebre —cantó—. Pensemos en otras cosas: cantemos al amor, al placer, a las bellas Venus… en fin, a las cosas felices y gratas.
Todos, excepto el campesino, aplaudieron la estrofa pagana; pero el viejo poeta se irritó y dijo, en verso, que su oponente no quería responder porque no se sentía capaz de abordar un tema tan sublime.
Entonces Predu se ajustó la gorra y respondió, aún en verso sardo:
«Bueno, ya que quieres, te responderé; no me gusta el tema porque es triste. No quiero pensar en la muerte, especialmente en esta noche de alegría y vida. Pero ya que insistes, te lo diré: me da igual si nuestro cuerpo permanece intacto o se disuelve. ¿Qué somos después de la muerte? Nada. Lo que importa es que el cuerpo esté sano y vigoroso durante la vida, para trabajar y disfrutar... ¡nada más!».
El campesino respondió. Pietro siempre insistía en los placeres y las alegrías de la vida: los dos hermanos mayores lo aplaudían; incluso el ciego asentía. El campesino fingía estar enfadado, pero en el fondo se alegraba de que su yerno resultara ser un buen poeta. ¡Oh, él continuaría la gloria de la tradición familiar!
Pero mientras intentaba demostrar la vanidad de los placeres físicos, el tío Diddinu bebía y los animaba a beber. Alrededor de las tres de la tarde, todos estaban borrachos; solo el ciego, un bebedor formidable, y Pietro, que apenas había bebido, conservaban la cordura.
Pietro, sin embargo, se había embriagado con su canto, y conforme pasaba la hora, temblaba de alegría al recordar una promesa de María Franzisca. Poco a poco, las voces de los cantantes se fueron apagando; el anciano empezó a tartamudear; el joven fingió dormirse. Todos acabaron cabeceando; solo el ciego permaneció sentado, mordisqueando el áspero pomo de su bastón.
De repente, el gallo cantó en el patio.
Pietro abrió los ojos y miró al ciego.
«No puede verme», pensó, levantándose con cautela. Y salió al patio.
María Franzisca, que bajaba en silencio los escalones exteriores, cayó en sus brazos.
El ciego se percató claramente de que alguien había salido y creyó que era Pietro, pero no se movió; en cambio, murmuró: «Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz entre los hombres de buena voluntad.».
Afuera, la luna se movía velozmente tras las nubes diáfanas, y en la noche plateada, el viento del este traía el aroma del mar y la calidez del desierto.
(1900-1905).