Dicen (comentó Reginald) que no hay nada más triste que la victoria, salvo la derrota. Si alguna vez te has quedado con gente aburrida durante las supuestas fiestas navideñas, probablemente puedas reconsiderar ese dicho. Jamás olvidaré la Navidad que pasé en casa de los Babwold. La señora Babwold es pariente de mi padre, una especie de prima lejana, y eso se consideró razón suficiente para que aceptara su invitación después de seis intentos; aunque, eso de que los hijos deban pagar los pecados de los padres... Espera, no encontrarás papel en ese cajón; ahí guardo los menús antiguos y los programas de los estrenos.
La señora Babwold tiene una personalidad bastante seria y nunca se la ha visto sonreír, ni siquiera cuando dice cosas desagradables a sus amigos o cuando hace la lista de la compra. Disfruta de las cosas con tristeza. Un elefante en un Durbar da una impresión muy similar. Su marido trabaja en el jardín haga el tiempo que haga. Cuando un hombre sale bajo un diluvio a quitar orugas de los rosales, suelo imaginar que su vida en casa deja mucho que desear; en fin, debe ser muy desagradable para las orugas.
Claro que había más gente allí. Estaba el Mayor, no sé cuántos, que había cazado animales en Laponia, o algún lugar parecido; no recuerdo cuáles eran, pero no por falta de recordatorios. Los comíamos fríos casi en cada comida, y él no paraba de darnos detalles de sus dimensiones, como si pensara que íbamos a usarlos como ropa de abrigo para el invierno. Solía escucharlo con una atención absorta que, en mi opinión, me sentaba bastante bien, y un día, con toda modestia, le di las dimensiones de un okapi que había cazado en los pantanos de Lincolnshire. El Mayor se puso rojo como un tomate (recuerdo haber pensado entonces que me gustaría tener el baño pintado de ese color), y creo que en ese momento casi llegó a sentir antipatía hacia mí. La señora Babwold puso cara de auxilio y le preguntó por qué no publicaba un libro con sus anécdotas deportivas; sería tan interesante. No recordó hasta después que él le había regalado dos gruesos volúmenes sobre el tema, con su retrato y autógrafo como frontispicio y un apéndice sobre las costumbres del mejillón ártico.
Era por la noche cuando dejábamos de lado las preocupaciones y distracciones del día y vivíamos de verdad. Consideraban que jugar a las cartas era una forma demasiado frívola y vacía de pasar el rato, así que la mayoría jugaba a lo que llamaban un juego de libros. Salías al pasillo —supongo que para inspirarte—, luego volvías con una bufanda atada al cuello y hacías el ridículo, y los demás tenían que adivinar que eras «el pequeño MacGreegor». Me resistí a la insensatez todo lo que pude, pero al final, en un arrebato de buena voluntad, accedí a fingir que leía un libro, aunque les advertí que tardaría un rato. Esperaron casi cuarenta minutos, mientras yo iba a jugar a los bolos con copas de vino con el botones en la despensa; se juega con un corcho de champán, ya saben, y gana quien tira más copas sin romperlas. Gané yo, con cuatro intactas de siete; creo que William estaba demasiado ansioso. Estaban bastante enfadados en el salón porque no había vuelto, y no se tranquilizaron en absoluto cuando les dije después que estaba «Al final del pasillo».
«Nunca me ha gustado Kipling», comentó la señora Babwold cuando se dio cuenta de la situación. «No le veo nada de ingenioso a "Lombrices de tierra de la Toscana"... ¿o es de Darwin?».
Por supuesto que estos juegos son muy educativos, pero, personalmente, prefiero el bridge.
La noche de Navidad la debíamos celebrar de forma especialmente festiva al estilo inglés antiguo. El salón estaba terriblemente frío, pero parecía el lugar adecuado para la celebración, y estaba decorado con abanicos japoneses y farolillos chinos, lo que le daba un aire muy inglés antiguo. Una joven de voz susurrante nos obsequió con una larga narración sobre una niña que murió o hizo algo igual de trillado, y luego el Mayor nos hizo un relato vívido de una lucha que tuvo con un oso herido. En secreto, deseé que los osos ganaran a veces en estas ocasiones; al menos no se pondrían a desvariar después. Antes de que tuviéramos tiempo de recuperarnos, un joven que, instintivamente, sabíamos que había tenido una buena madre y un sastre mediocre, nos entretuvo con una lectura de pensamientos. Era el típico joven que habla sin parar incluso en la sopa más espesa y se alisa el pelo con recelo, como si pensara que podría devolverle el golpe. La lectura de pensamientos resultó ser todo un éxito. Anunció que la anfitriona estaba pensando en poesía, y ella admitió que su mente se centraba en una de las odas de Austin. Lo cual era bastante acertado. Me imagino que en realidad se preguntaba si un trozo de cordero y un pudín de ciruelas frío servirían para la cena del día siguiente. Como colofón a la diversión, todos se sentaron a jugar al halma progresivo, con chocolate con leche como premio. Me han educado con esmero, y no me gusta jugar a juegos de habilidad por chocolate con leche, así que fingí un dolor de cabeza y me retiré. Unos minutos antes había llegado la señorita Langshan-Smith, una mujer bastante imponente, que siempre se levantaba a una hora intempestiva por la mañana y daba la impresión de haber estado en contacto con la mayoría de los gobiernos europeos antes del desayuno. Había un papel pegado en su puerta con una petición firmada para que la llamaran especialmente temprano al día siguiente. Una oportunidad así no se presenta dos veces en la vida. Cubrí todo, excepto la firma, con otro aviso que decía que, antes de que estas palabras llegaran a sus oídos, ella habría puesto fin a una vida malgastada, lamentaba las molestias que causaba y deseaba un funeral militar. Unos minutos después, hice explotar violentamente una bolsa de papel inflada con aire en el rellano y emití un gemido tan exagerado que se oyó hasta en los sótanos. Luego, seguí con mi intención original y me fui a dormir. El ruido que hicieron al forzar la puerta de la señora fue totalmente indecoroso; ella se resistió con valentía, pero creo que la registraron en busca de balas durante un cuarto de hora, como si hubiera sido un campo de batalla histórico.
Odio viajar el día después de Navidad, pero a veces hay que hacer cosas que uno detesta.